
  
    
  


   


   


   


  Vidas Robadas


  Hijo busca madre;madre busca hijo


  “Preferíamos dar al niño siempre recién nacido. Ninguno se nos hacía mayor”


  “Venían matrimonios y nos miraban los dientes, las piernas... como si compraran caballos”


  Rosa y Alfonso, 27 años después


  La policía investiga en el túnel del tiempo


  Trueque de niños en San Ramón


  “No salgas del coche. Aquí tienes a tu hija”


  La extraña epidemia de O'Donnell


  La batalla contra el tiempo


  Una madre luchó 13 años intentando recuperar al bebé que dio en adopción


  Los 'pisos-nido' de doña Mercedes


  Llamado a filas uno de los muertos


  La Fiscalía del Estado ordena no archivar ningún robo de bebés


  Una célula para encontrar a un hijo


  “Le llamo de parte de alguien que le busca desde hace mucho tiempo”


  42 años y 5 minutos buscando a Susana


  Las tramas de adopciones ilegales 'exportaban' bebés al extranjero


  Un matrimonio voló dos veces a Madrid para recoger a dos niños


  “Yo fui adoptada por una familia mexicana maravillosa. Desconozco todo mi pasado”


  Una exmonja denuncia el tráfico de niños


  “Empapelé Valladolid en busca de mi madre”


  “Las monjas les lavaban el cerebro a aquellas chicas embarazadas”


  Cruzando La Línea de la sospecha


  Una mujer denuncia el secuestro de sus hijas en un hospital de Málaga


  “Busco a mi hermano mellizo. ¿Podrías ser tú?”


  “A mis 39 años me acabo de enterar de que soy un niño comprado”


  Madre e hija se encuentran 29 años después


  Padres convertidos en detectives


  “Aquel militar franquista me quitó a tu hermano. Búscalo”


  “Vaya al cementerio y no abra jamás la caja de cartón”


  


  Vidas Robadas


   


  Unos 30.000 niños, hijos de republicanos encarcelados o muertos, fueron a manos de familias del otro bando. Bastaba falsear sus vidas, sus apellidos. 


   


  Hoy, los que quedan intentan, sin ayuda oficial, recuperar a los suyos, su pasado.


   


  BENJAMÍN PRADO - 03/05/2009


   


  Algunos tenían una imagen que recordar. Otros no. Esto supone una gran diferencia entre los primeros y los segundos: mientras unos necesitaban recuperar su identidad, los otros ni siquiera llegaron a saber que la habían perdido. Se estima que desde el inicio de la Guerra Civil y hasta los años cincuenta, los sublevados de 1936 robaron a los republicanos alrededor de 30.000 niños, algunos para meterlos en seminarios u hospicios; otros para ser dados en adopción a ciudadanos afectos al régimen. En ocasiones, los niños habían sido separados de sus padres cuando tenían edad suficiente como para recordarlos, incluidos los encerrados junto a sus madres en las cárceles franquistas, donde les dejaban residir hasta los seis años. Pero en otras, nunca iban a conocer su origen los recién nacidos que les sustraían a las mujeres ingresadas en lugares como la Prisión de Madres Lactantes de Madrid y a las que, en muchos casos, fusilaban al poco de dar a luz. ¿Dónde fueron esos bebés? ¿Quién se los quedó? Resulta inquietante pensar en sus vidas falseadas y deducir que aún hoy habrá personas en nuestro país que no sean quienes suponen ser ni pertenezcan a las familias que consideran suyas. Han permanecido siete décadas ocultos y tampoco ahora hay demasiado interés en rescatarles del olvido.


   


  Esa historia siniestra comienza incluso antes de la guerra y en teorías tan disparatadas como las del psiquiatra militar Antonio Vallejo Nájera, cuya tesis era que el marxismo es una enfermedad mental propia de personas intelectualmente débiles y moralmente despreciables. Siguiendo las doctrinas de la eugenesia y convencido de que la tara del socialismo se transmitía a quienes rodeasen al afectado, el estrambótico médico promovía el tratamiento con electrochoques a esos rojos de una especie humana inferior, su aislamiento en granjas y quitarles a sus hijos para evitar el contagio. Esto último tuvo una expresión macabra, pero que hizo fortuna: hay que separar el grano de la paja. Para poner en práctica sus teorías, Vallejo Nájera no tuvo más que esperar a que otro loco se hiciera con el país, y la sintonía entre ambos fue tan extraordinaria, que en cuanto empezó la guerra Franco lo nombró psiquiatra en jefe de su ejército, le dio permiso para que iniciase sus investigaciones con los prisioneros y firmó las leyes que hacían falta para que sus desvaríos se hiciesen realidad.


   


  Esas leyes, publicadas en el Boletín Oficial del Estado en 1940 y 1941, otorgaban automáticamente al nuevo Estado la tutela de los niños internados en los hospicios del Auxilio Social, la institución caritativa que había fundado la viuda del líder falangista Onésimo Redondo, y le autorizaba a cambiarles los apellidos. Era una autopista hacia la impunidad, pues daba a los rebeldes carta blanca para secuestrar a los hijos de los republicanos, darlos nuevo nombre y hacerlos desaparecer de sus vidas. Nadie puede saber con exactitud cuántos fueron, entre otras cosas porque no existía ni registro de los nacimientos en los penales ni censo de la población infantil que acogían, aunque la escasa documentación no destruida -como tantas otras pruebas- en los últimos años de la dictadura muestra que decenas de miles fueron reeducados, y una buena cantidad de ellos, entregados a los seguidores del Alzamiento. En algunas circulares internas de Auxilio Social, sus responsables expresaban preocupación por el destino de estos niños, ya que les habían informado de que a muchos no se los llevaban para educarlos como a hijos, sino como criados.


   


  Las ayudas oficiales para el esclarecimiento de esa trama macabra han sido nulas, como suele ocurrir con lo relacionado con la memoria histórica, y, de hecho, una de las cosas que proponía investigar el magistrado Baltasar Garzón en su intento de enjuiciar el franquismo era la odisea de los niños arrebatados a sus familias por los vencedores, pero la Audiencia Nacional lo paró. La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) intenta ahora aprovechar un claro en la cortina de humo que hizo caer el tribunal, puesto que éste hablaba de que sólo podría actuar en caso de máxima urgencia, y con lógica argumentan que la edad de los afectados es razón más que urgente para ponerse en marcha: algunas personas que buscaban a sus familias murieron ya, y las que quedan rozan los 100 años. La ARMH solicita que se realicen de inmediato las pruebas de ADN necesarias, pero parece que ni la justicia ni el dinero público están ahí para ellos.


   


  No deja de ser preocupante que si algunos de esos hombres y mujeres lograron rencontrar el hilo de su existencia nunca lo han hecho gracias a los poderes públicos, sino a la intervención de alguna ONG o porque algún medio de comunicación ha aprovechado el interés de sus peripecias para montar espectáculos televisivos en los que el rencuentro familiar aseguraba la audiencia (en Quién sabe dónde, los niños robados del franquismo se mezclaban con los fugados de sus matrimonios y demás prófugos de su propia autobiografía). Algunos casos de víctimas que aún pueden contar su calvario sirven como ejemplo del sufrimiento colectivo que causó el régimen a gran parte de la población española.


   


  María del Carmen Calvo García no siempre se llamó así. Una de las particularidades del proceso era que a veces a los huérfanos se les ponía el apellido Expósito; en otras ocasiones, amparándose en la ley de 1941, les daban apellidos tradicionales: Gómez, Pérez, Rodríguez o González, y en otros casos ocurría algo más inaudito: los niños entregados a personas que, por el motivo que fuese, eran devueltos al orfanato llegaron a tener múltiples padres y apellidos. Un galimatías con consecuencias burocráticas. María del Carmen, por ejemplo, no pudo solicitar el permiso para desenterrar a su padre, fusilado en Toledo y arrojado a una fosa común: al no coincidir los apellidos no se le reconoció vinculación. Cuando pensaba en él recordaba que al poco de morir su esposa, en 1934, solo, con siete hijos, tomó la decisión de separarlos: tres, con sus abuelos; cuatro, internos a un colegio. Pero antes mandó hacer un retrato de la familia al completo. Cuando tiempo después sus nietos solicitaron copia de su partida de defunción (expedida en 1939 tras ser fusilado), en ella el nombre de María del Carmen había desaparecido.


   


  Acostumbrada a ir descubriendo poco a poco su propia vida, ella sabe más de lo que recuerda: por ejemplo, que al inicio de la guerra, muy pequeña, las monjas del hospicio la enviaron a Francia junto a su hermana Florencia; que estuvo en Perpiñán y Burdeos y que vivió un tiempo con una familia francesa de la que nada sabe. También que el Servicio Exterior de la Falange intentó traer de vuelta a España a su hermana, y a ella unos cuáqueros llevarla a EE UU. Florencia, entonces de ocho años, lo evitó escondiéndose en una carbonera hasta que los agentes fascistas pasaron de largo, y lo segundo lo quiso impedir ella no soltándose jamás de la mano de su hermana. Pero un día las separaron para vacunarlas y no volvieron a verse: la mayor regresó a España y pudo reunirse con su familia; de la menor no volvió a saberse. Cuando Florencia indagó, las monjas le aseguraron que había muerto de tifus en el tren a España y la habían enterrado en algún lugar junto a las vías. Pero los niños invisibles también dejan huellas, y, como sus raptores los inscribían a veces en los registros civiles allí donde los llevaban, sabemos que María del Carmen estuvo en Igualada, en Irún y en Carabanchel, en un orfanato religioso llamado Villa San Miguel, bajo la tutela de Protección de Menores. Allí fue a buscarla un matrimonio de tenderos de Jumilla, y con ellos pasó toda su vida. La trataron bien, pero ella nunca olvidó que su verdadera familia era otra. Hizo lo posible por encontrarla. Más adelante, ya casada y con seis hijos, solía contarles su odisea, aunque sonara ya a batallita lejana.


   


  Una noche, 60 años más tarde, María del Carmen, antes María Expósito y María Pérez Gómez, estaba en casa cuando sonó el teléfono y una de sus hijas le aconsejó que pusiera la tele: estaban dando un programa al que una mujer llamada Florencia decía haber ido para tratar de encontrar a su hermana perdida en la guerra. Los presentadores afirmaban haberla encontrado, así que María del Carmen decidió presentarse en el plató. Ante sus ojos se sucedía la escena del rencuentro entre las supuestas hermanas, aunque la verdad era que no parecían reconocerse. Florencia sacó del bolso la única foto de su familia al completo, y la mujer que tenía enfrente ni se inmutó. En la grada, María del Carmen le susurró a su hija: “Esa soy yo, la que está en las rodillas del padre”. Pero nada desveló, intimidada por el medio y porque el espectáculo televisivo continuaba, encaminado a demostrar que Florencia había encontrado a su hermana y que la confusión de esta era lógica, teniendo en cuenta su edad entonces, los años transcurridos y el lavado de cerebro que les debían de hacer a los niños que se llevaban.


   


  Al acabar, María del Carmen se acercó a Florencia. Y entonces ocurrió. Florencia la miró fijamente, se le hizo un nudo en la garganta y dijo: “Yo a ti te conozco y te quiero mucho”. Florencia y María del Carmen intercambiaron teléfonos y a partir de aquella noche pasaron cuatro años hablando, aunque persistían las dudas. Alguno de sus hermanos sostenía: “No te fíes, ésta quiere sacar algo de nosotros”. Pero las dos mujeres reunieron dinero para las pruebas de ADN y el resultado fue un 96,9% de posibilidades de ser hermanas. Aun así, el primogénito, incrédulo, no se conformó. Tomó un tren y se presentó en casa de María del Carmen para desenmascararla. Cuando llamó a la puerta y ella abrió, aquel hombre dejó caer la maleta y se echó a llorar: era idéntica a su padre.


   


  Historias como la de María del Carmen son insólitas, pero no raras, una paradoja que se explica por la vocación de exterminio que amparó desde el primer instante a los insurgentes de 1936, tan empeñados en masacrar a sus rivales ideológicos como en borrar del mapa de España sus ideas. A pesar de ello, las diferentes asociaciones vinculadas a la memoria histórica que luchan por los derechos de las víctimas no han logrado que ningún Gobierno les apoye; ni que les preste ayuda económica que no pueda considerarse limosna; ni que el dictador sea calificado oficialmente de genocida; ni que sus miles de asesinatos se cataloguen como crímenes contra laos; ni que la apología del franquismo sea delito…


   


  Tampoco se han querido hacer cosas tan simples como un registro de ADN con los afectados por la trama del robo de niños, o tomar declaración a personajes como Trinidad Gallego, una comadrona de casi cien años que prestó sus servicios en la cárcel de Ventas, testigo de numerosas sustracciones de recién nacidos. Después de estar encerrada años por sus ideas, de pasar hambre y de tener que soportar, tras ser liberada, los abusos sexuales de un médico que la amenazaba tras cada violación con devolverla a la cárcel si lo denunciaba, Trinidad no ha tenido la satisfacción de que algún juzgado recoja su testimonio.


   


  Otra mujer que también tuvo varios nombres y una foto que esclareció su vida es Antonia Rada, antes Antonia Herrera Cano. Su tormento comenzó al estallar la sublevación militar. Su madre fue arrestada y llevada junto a la niña, entonces de dos años, a la prisión de Guadix. Ellas eran el cebo: la pieza que buscaban sus captores era el padre, un jornalero a quien fusilaron en cuanto fue a entregarse para que las liberaran. Antonia asegura haber presenciado el ajusticiamiento: se escapó de la celda al ver a su padre desde la ventana, corrió hacia el patio, y al llegar y llamarlo, él se giró y levantó la mano en gesto de despedida, justo cuando los tiros lo abatían. Antonia, ya huérfana, fue arrebatada a su madre, aunque permaneció en la misma cárcel de Santa Cruz de Tenerife. Y cuando la mujer oyó que a los niños los daban en adopción al cumplir tres años, le pidió a otra reclusa que salía en libertad que la cuidara hasta el fin de su condena. Le firmó una autorización y le dio una foto, en la que estaban juntas madre e hija, para que Antonia la recordara. La compañera, sin embargo, no cumplió: se fue a ver a la dueña de una tienda de alta costura que no podía tener hijos. Antonia cree que la dieron a cambio de un traje de novia. Lo supo después, porque lo que le repitieron una y otra vez en su infancia fue que su madre “la había regalado como a un perro”, que sus progenitores eran unos indeseables. Ese veneno la llenó de rencor.


   


  “Y pretendieron hacerme creer que ellos también eran familiares míos, pero algo no me encajaba. Recuerdo que cuando hice la primera comunión les pregunté: ‘¿Y por qué no llevo vuestros apellidos?’. La respuesta: ‘De eso no se habla’. Un día, mientras miraba fotos de una caja, encontré una de una mujer alta, con moño y una niña en brazos que, sin duda, era yo. Le pregunté a mi madre adoptiva y se puso muy nerviosa. Me dijo que era una amiga fallecida y me la quitó. Esa foto, claro, era la que mi madre le había dado a la compañera de cárcel. Se me quedó grabada. Un día se me ocurrió peinarme igual que en la foto, me recogí el pelo, y mi madre adoptiva, al verme, gritó: ‘¿Qué haces? ¡No te peines así!’. ‘¿Por qué?’, le pregunté. Ella, muy pálida, me respondió: ‘Porque me recuerdas a alguien…’. Me armé de valor: ‘¿A quién? ¿A mi madre?”.


   


  La tela de araña de la mentira empezaba a romperse, y Antonia siguió obsesionada por saber lo ocurrido y si su madre biológica vivía. Un tiempo después, cuando murió su padre adoptivo, encontró una carta que la dejó perpleja: “Era de uno de mis ocho hermanos, que estaba haciendo la mili en Ceuta, y en ella decía que iba a ir a Tenerife a buscarme porque había descubierto dónde y con quién estaba, y también afirmaba que quería llevarme con él. Yo podía no haber dado crédito a lo que leía, pero recordé que en una ocasión, con ocho años, una monja de mi colegio me dijo: ‘Antonia, ven, que tienes una visita. Tu hermano’. Yo dije que no tenía ninguno. Pero me llevaron ante él. Y entonces pasaron dos cosas: una, que sentí miedo, porque desde que había visto a los soldados que mataron a mi padre tenía terror a los uniformes, y él iba de uniforme; y la otra es que cuando me dijo quién era y que quería llevarme a casa con mi auténtica familia, yo me eché a llorar y le dije: ‘No tengo más familia que ésta… ¡Vosotros me habéis regalado como a un perro!’. No volvió a dar señales de vida, ni debió de comunicar su hallazgo a su madre, y se llevó el secreto a la tumba al morir. Antes tuvo algún otro contacto con el padre adoptivo de Antonia, porque ella encontró otra carta en la que éste le pedía permiso para llevarla con ellos a Venezuela. Lo necesitaba porque como no le habían cambiado los apellidos, precisaba una autorización legal. Como el hermano no quiso firmar ningún permiso, la llevaron a un notario, la bautizaron y le pusieron sus apellidos. Eso fue “en 1948 o 1949”, dice.


   


  La suma de todo da como resultado la confusión, y esa confusión la atormentó toda su vida. “¿Por qué mi madre tardó 54 años en ir a buscarme? Si mi hermano le contó que me había encontrado, ¿por qué no me reclamaron?”. Algunas preguntas encontraron respuesta, una vez más, en Quién sabe dónde, cuando a otra de sus hermanas se le ocurrió ponerse en contacto con sus realizadores. Para empezar, encontraron en los archivos de la cárcel de Santa Cruz de Tenerife un documento clave: el que había firmado su madre autorizando a su compañera de cautiverio, Candelaria Hernández, para que se llevase a Antonia. Al indagar sospecharon que ni esa mujer había actuado por un impulso, ni las autoridades penitenciarias habían estado al margen. Antonia no sabía eso, ni tampoco que el nombre que le habían puesto sus padres era el de Pasionaria, que tuvieron que cambiárselo en 1938 para protegerla.


   


  También que el hermano que había ido a buscarla podía haber sido demasiado cauteloso al no querer decirle nada a su madre hasta ver en qué acababa todo, pero que además tampoco tuvo tiempo, porque falleció pronto. Y Antonia supo algo más: “Mi madre verdadera, a la que yo guardaba gran rencor, había vivido destrozada por el dolor de no poder estar conmigo. Jamás se había quitado el luto, durmió 60 años con mi foto bajo la almohada. Supe todo eso, aprendí su nombre y apellidos, Carmen Cano Villegas, y que vivía en Gerona. Y hasta su muerte mantuvimos una buena relación. Mi ex marido, que era franquista, intentaba evitarlo y me decía que me alejara de ellos, que los rojos eran gentuza, que había tenido mucha suerte de que me apartaran de ellos. Ya sabes, lo de separar el grano de la paja”.


   


  Estremece pensar en aquel país lleno de niños perdidos o abandonados, de hospicios del Auxilio Social o seminarios donde iban a verlos, a tasarlos, a llevárselos… La beneficencia franquista era, en realidad, parte del aparato represor de la dictadura, y en los internados trataban a las criaturas con métodos castrenses. Uxenu Ablana, que tiene ya más de setenta años, vive en Santiago de Compostela y pertenece a la Asociación de la Guerra y el Exilio, tiene también una historia tremenda a sus espaldas, en la que asoma otra de las esquinas del infierno, la del abuso sexual.


   


  Uxenu perdió a su madre al empezar la guerra, pero hasta hoy no sabe lo que le ocurrió, ni ha podido averiguar dónde está enterrada. Durante años le dijeron que había muerto a causa de un aborto, pero vecinos de Pravia, que era donde vivían, le contaron otra historia: los sublevados la habían detenido y torturado para que contara dónde estaba su padre, y había muerto mientras la azotaban salvajemente. El padre, al que condenaron a 30 años de prisión, pasó ocho en la cárcel, y cuando salió no quiso hablar jamás del tema a su hijo. A Uxenu (que sostiene que en realidad a él lo mataron en 1936 y aplaude el verso con el que Ángel González define la posguerra: “Quien no pudo morir, continuó andando”) lo internaron en centros del Auxilio Social desde los seis hasta los dieciséis. En ellos dice haber sufrido maltrato. “A todos nos pegaban, y a mí, que era algo rebelde, más. En el orfanato de Pravia llegaban a castigarnos sin cenar una semana entera, y en otro de Avilés, el ayuno llegaba hasta los 15 días: imagínate, con el hambre que ya pasábamos. Otras veces nos encerraban en un armario diminuto que había en el hueco de la escalera, y allí tenías que limpiar los zapatos de todos. Nuestra educación era casi inexistente, poco más allá de las cuatro reglas matemáticas, porque todo el tiempo lo gastaban en obligarnos a aprender himnos falangistas y doctrina católica. Además, algunos sacerdotes abusaban de los niños. Uno de ellos solía dejarme una bicicleta y me mandaba a hacer recados. Al volver, me decía: ‘Niño, quítate los pantalones y mete los pies en esta palangana de agua caliente, que te los voy a lavar como a Jesucristo’. Pero las manos del cura empezaban pronto a subir por las piernas y a acariciarme el sexo. Un día me desperté en la noche y lo encontré en mi cama, tumbado a mi lado, desnudo y con una gran erección, acariciándome. Mi caso no era una excepción. Otros curas iban a buscar a los niños al hospicio, supuestamente para dar un paseo por el campo y que respirasen aire puro, y cuando estaban apartados les ofrecían dinero por dejarse masturbar, con lo cual, decían, les sacaban el diablo de dentro. A mí, una tarde, dos me llegaron a ofrecer 100 pesetas, que era una fortuna. No lo lograron, pero sí meterme por la fuerza a monaguillo”. Una noche en que llevaba ya cuatro o cinco días sin probar bocado, una monja despertó a Uxenu para aumentar el castigo cortándole el pelo al cero, “y yo, harto de golpes y suplicios, le di un empujón, salté por una ventana y me escapé de aquel infierno. Fui andando hasta Oviedo, donde estaba mi padre, y al ver que nadie iba a reclamarme, me quedé allí, trabajé en un taller y me hice viajante, como él”.


   


  Lo cierto es que muchos niños fueron robados en la España fúnebre de la dictadura, que una cantidad intolerable de ellos nunca llegaron ni llegarán a saber quiénes son, y otros, aunque pudieron reconstruir sus orígenes, no logran completar el rompecabezas porque no reciben casi ayuda para hacerlo. Y es difícil lograrlo con medios propios, porque toda su existencia suele estar llena de misterios y medias verdades. Hay casos como el de Julia Manzanal. Su hija murió en la cárcel donde había sido encerrada con ella, al igual que sucedía con cientos de niños por epidemias de tifus o meningitis que arrasaban los centros penitenciarios, donde la comida era basura; la atención médica, simbólica, y la suciedad lo enfangaba todo. Julia -que hoy vive en Madrid y siente un enorme dolor al recordar, hasta el punto de que sus familiares permiten que se le hagan fotos, pero piden que no le hablen de aquello porque se altera- al menos tuvo la ocasión de hacer público su calvario: fue una de las protagonistas del documental Los niños perdidos del franquismo (de Montse Armengou y Ricard Belis). La vida de Julia es terrible, pero al menos sabe la verdad, aunque siga preguntándose qué habría pasado si su niña no hubiera muerto, qué habría hecho, cómo habría sido su vida…


   


  Otros, como Carlos Mercader Bellver, siguen intentando conocer los detalles. A él lo abandonó su madre en diciembre de 1936, seguramente por no poder alimentarlo, y fue recogido por unas monjas y llevado a un convento-hospital de Valdepeñas. A partir de ese instante todo es niebla. Cuando llevaba allí una buena temporada apareció un comisario político llamado Diego Mercader Bellver que le dio sus apellidos. Cree que era su padre, y al seguir su pista ha sabido que fue herido en Huesca, lo llevaron preso a Barcelona y luego a Pueblo Nuevo, que fue condenado a muerte e indultado. El niño, mientras, vivió con una familia de la que no guarda recuerdo, y al acabar la guerra fue enviado a un hospicio de Ciudad Real. Allí, otra familia se hizo cargo de él y lo devolvió a Valdepeñas. El deseo de esas personas era que fuera compañero de juegos de su hija, pero cuando ésta se hizo mayor ingresó en un convento, y su falso hermano fue devuelto al Auxilio Social. En orfanatos estuvo de los nueve a los veintiún años, pasando por varios en Madrid, entre ellos, en el mismo que el dibujante Carlos Jiménez, que ha inmortalizado los horrores sufridos en su obra Paracuellos. 


   


  “A mi padre no llegué a verle de verdad. Aunque una vez que estaba enfermo fue a Valdepeñas y me visitó. Me dio una medalla, pero las monjas me la quitaron. Con los años, mientras yo hacía el servicio militar, alguien me habló de un hombre de un juzgado de Almadén que llevaba mis mismos apellidos. Soy muy tímido, me daba vergüenza molestar a aquel hombre, pero le envié una carta, a la que él contestó con amabilidad, pero evasivo. Nunca dijo que fuese mi padre, tampoco lo contrario. Dejé pasar el tiempo, no quería que pensara que quería algo de él, algo material. Pero, al final, decidí presentarme en Almadén para hablar. Por desgracia, ya había muerto”. Pero aún hay otro cabo suelto de la historia de Carlos Mercader. Una mañana, un cliente del banco de Huelva en donde trabajaba, le dijo: “Vaya, qué casualidad, lleva usted mis apellidos. Yo soy hijo de una mujer que se llama Dolores Mercader”. Y Carlos piensa seguir ese rastro: “Voy a quemar mi última vela, a ver si consigo saber quién fue mi madre, qué le ocurrió. Tengo datos que dicen que probablemente huyera de Valdepeñas hacia Alicante o Almería. Quiero saber de dónde provengo y qué pasó. No es agradable vivir sin saber quién eres”. Niños robados, vidas tachadas y reescritas… No queda demasiado tiempo. Si nadie lo evita, todo su sufrimiento caerá en los pozos del olvido, esos agujeros negros de los manuales de historia, las hojas arrancadas del libro de la democracia.


   


   


  Julia Manzanal 


  Nacida en 1915 en Madrid, una de las protagonistas del documental ‘Los niños perdidos del franquismo”.


   


  “Sigo preguntándome qué habría pasado si mi niña no hubiera muerto, cómo habría vivido, cómo habría sido el tiempo compartido”


   


  Uxenu Ablana 


  Vivía en 1936 en Pravia cuando perdió a su madre. Fue internado en centros de Auxilio Social (arriba).


   


  “Algunos sacerdotes abusaban de los niños. Uno de ellos solía decirme: ‘Niño, quítate los pantalones (…), que te voy a lavar los pies como a Jesucristo’, y sus manos subían…” 


   


  Carlos Mercader 


  Pasó 12 años en orfanatos de Auxilio Social. Vivió con varias familias.


   


  “Voy a quemar mi última vela, a ver si consigo saber quién fue mi madre, qué le ocurrió. Quiero saber de dónde vengo, qué pasó. No es agradable vivir sin saberlo”


   


  Antonia Rada 


  Nacida en 1934. Su madre, presa en Tenerife, para evitar que la dieran en adopción, autorizó (arriba) a otra presa, Candelaria, para que la cuidara, pero ésta la vendió a otra familia. 


   


  “Mi nueva familia me repitió que mis padres eran unos indeseables y me habían vendido, que ellos eran parientes míos. Un veneno. Pero algo no me encajaba. Un día pregunté: ‘¿Y por qué no llevo vuestro nombre?”


   


  Trinidad Gallego 


  Comadrona de la cárcel madrileña de Ventas en la Guera Civil, testigo del robo de niños.


   


  “Fui testigo de aquello, pasé encerrada años, pasé hambre y tuve que soportar, tras mi liberación, los abusos y el chantaje de un médico.Ningún juzgado me ha escuchado”


  


  Hijo busca madre;madre busca hijo


   


  Miles de personas dudan: ¿y si yo fui también un niño robado? Esta es la historia de las redes  ligadas durante años al tráfico de bebés. Dónde y cómo. Por cuánto dinero. Por qué motivo.
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  Hasta 1950, ocurrió en las cárceles franquistas y en los hogares de maquis o republicanas: les arrebataban a sus hijos como un método más de la represión. A partir de entonces y durante las cuatro décadas siguientes, el robo o apropiación de niños se perpetraron de forma más sutil, en clínicas y casas cuna, la mayoría ligadas a organizaciones religiosas. Las madres ya no eran presas, rojas o esposas de rojos, sino mujeres en camisón que intimidadas por un médico, aturdidas por el dolor de haber perdido supuestamente al hijo recién nacido, lamentan hoy no haber insistido más para que les enseñaran el cadáver. Generalmente eran madres solteras, muy jóvenes y con pocos recursos, incapaces de reaccionar frente a la presión de médicos, monjas y funcionarios.


   


  En muchos casos, tales mujeres fueron inducidas o coaccionadas a dar en adopción a sus hijos a  redes irregulares, fuera de cualquier control estatal. “Había un mercado que demandaba niños en adopción y hubo mucha gente que creó un sistema para satisfacer esa demanda”, explica con crudeza el sociólogo Francisco González de Tena, que lleva años entrevistando a las víctimas.


   


  Durante el último lustro, aquellos niños dados en adopción se han ido organizando a través de Internet, en un movimiento que ha estallado como un tsunami y ha forzado a la Fiscalía General del Estado a actuar. Aquellos niños -hoy ya hombres y mujeres- buscan afanosamente a sus madres biológicas. “Nos sentimos como un árbol sin raíces, como amputados”, confiesa María. Esta joven fue dada en adopción en la clínica San Ramón de Madrid, una de las mayores fábricas de bebés que funcionaron hasta hace 30 años, bajo la dirección del doctor Eduardo Vela, que hoy, a sus 77 años, sigue ejerciendo. También las madres que en su día dieron a sus hijos en adopción o se los arrebataron han empezado a buscarlos. Niños que buscan a madres; madres que buscan a niños.


   


  En una primera fase, en la posguerra, estas tramas de tráfico de bebés tuvieron no solo una cobertura legal, sino el amparo del psiquiatra de cabecera del franquismo, Nicolás Vallejo-Nájera, quien ideó una suerte de “eugenesia positiva”, casi hitleriana, para “multiplicar a los selectos y dejar que perezcan los débiles”. Ese siniestro plan incluía el robo de niños para entregárselos a familias del Régimen.  El sociólogo González de Tena, que redactó para el juez Baltasar Garzón un informe sobre el robo de niños, asegura que tras esa primera etapa en la que los bebés eran sustraídos a puñados en las cárceles (hasta 30.000 según el cálculo del juez), llegó una fase que tuvo como víctimas principales a las madres solteras, las jóvenes o las humildes, herederas de los vencidos de la Guerra Civil, “incapaces de protestar”.  Superada la posguerra, el tráfico de niños continuó durante el tardofranquismo y la Transición. El nexo de unión entre un periodo y otro, el telón de fondo común, aunque sin conexión entre sí, son tramas formadas por sacerdotes, monjas, médicos ultracatólicos y probablemente jueces y notarios. La mayoría de los casos conocidos se produjeron en clínicas o casas cuna controladas por instituciones como las Hijas de la Caridad.


   


  La Asociación de Afectados por Adopciones Irregulares (Anadir) llevó el pasado 27 de enero al fiscal general del Estado 261 casos de supuestos robos de niños registrados en todas las comunidades, la mayoría en Madrid, Cataluña, Andalucía, Comunidad Valenciana y País Vasco. Apenas un mes después ya tienen 482 más. En total, 747. Por su parte, la asociación de San Ramón, Santa Cristina y Belén ha reunido a unos 300 afectados (la mayoría son hijos que buscan a sus madres biológicas). Y la plataforma de afectados por robo de niños en clínicas de España que coordina Mar Soriano, acumula otros 400.


   


  En casi todos los casos, a las madres les dijeron que el bebé al que acababan de dar a luz había muerto y las convencían de que ver el cadáver era un trauma innecesario. Cuando, al escuchar a otras madres, han dudado si su bebé había fallecido o se lo habían quitado, han acudido a los cementerios y muchas han comprobado que no constan en los registros, lo que indica que las tramas podían tener compinches en cementerios y funerarias. Las sospechas se han visto reforzadas ahora con el caso de una mujer de Barcelona que ha hallado viva a la hija a la que dio a luz hace 40 años. A ella le dijeron que la chiquilla había muerto al nacer, pero el ADN ha demostrado que aquello fue una gran mentira: fue dada en adopción.


   


  La poetisa Elsa López recuerda: “Yo di a luz a una niña el 5 de febrero de 1981 en la clínica San Ramón. De repente me dijeron que la niña estaba muy malita, que tenía malformaciones, y me entregaron un envoltorio que parecía un sudario. ¡El bebé estaba helado! Luego me dijeron que había muerto y que no me preocupase porque le habían bautizado y ya era un ángel de Dios”. Elsa se enteró al cabo de los años de que en San Ramón se guardaba el cadáver de un bebé en el congelador y sospecha que ese cadáver fue lo que ella vio. Desde entonces está convencida de que le robaron a una hija.


   


  Otras veces, las menos, las monjas acallaron a jóvenes madres diciéndoles que habían dado a sus hijos a alguien con quien iban a estar “mucho mejor” que con ellas.


   


  El trabajo estaba repartido. Había captadores de padres y captadores de niños. Mujeres con contactos y dinero, adeptas al Régimen, monjas y curas que se intercambiaban información sobre los respectivos “compromisos” adquiridos con las familias adoptivas. Las madres eran llevadas, en algunos casos, a una especie de “pisos patera”, como los define González de Tena, donde culminaban el embarazo, y en otros, a las mismas instituciones religiosas donde luego iban a dar a luz. A muchas las coaccionaron durante ese periodo para que entregaran a su hijo, sin darles la oportunidad de rectificar (la ley les concedía un plazo para hacerlo). Alguna arrepentida que intentó recuperar a su bebé luchó en vano durante años hasta estrellarse contra un férreo muro formado por padres adoptivos ricos o poderosos, asesorados por buenos abogados.


   


  El Teléfono de la Esperanza fue uno de los canales a través de los que fueron captadas muchas embarazadas, que acabaron cediendo a sus hijos en adopción, obligadas por una sociedad dominada por un fuerte nacional-catolicismo. En no pocos casos, tales procesos estuvieron rodeados de presiones, amenazas, engaños e irregularidades.


   


  El Teléfono de la Esperanza fue creado en 1971 por fray Serafín Madrid, quien un año después murió en accidente de tráfico. Ligada a la Iglesia, esta institución pretendía “prestar soluciones de emergencia ante los nuevos problemas sociales y psicosociales” surgidos en España.


   


  Los padres adoptivos pagaban, en concepto de gastos de hospitalización de la parturienta, entre 50.000 pesetas y 150.000 (esta última cantidad equivaldría a unos 18.000 euros de hoy). Enrique Vila, abogado de la Asociación Nacional de Afectados por Adopciones Irregulares asegura que el precio de los niños iba de las 50.000 pesetas al millón.


   


  Los demandantes podían escoger si querían niño o niña. Y en el caso de las casas cuna, incluso qué niño o qué niña, pues las monjas organizaban con frecuencia desfiles de candidatos, que eran escrutados a conciencia (pelo, dientes, arqueo de las piernas) antes de elegir. Hasta la promulgación de la ley de 1970, los padres adoptivos podían inscribir a los niños como hijos propios, lo que conllevaba eliminar de un plumazo a la madre biológica y hacer que la madre adoptiva figurase en todos los papeles como la mujer que lo había engendrado en su vientre. Esos son los llamados niños apropiados.


   


  En muchos de estos casos intervinieron personas ligadas a la Asociación Española para la Protección de la Adopción (AEPA), una entidad fundada en 1969 por Gregorio Guijarro Contreras, padre adoptivo de dos gemelas y ex fiscal del Tribunal Supremo, con el respaldo del Consejo Superior de Protección de Menores y Cáritas Española.


   


  Guijarro declaraba a EL PAÍS en julio de 1979: “Nosotros somos una asociación que ve en la adopción una solución final en esta sociedad cuando los mecanismos de encuadramiento del niño en el ámbito familiar propio no se han logrado”.


   


  En esas fechas ya se hablaba mucho de la existencia de un mercado ilegal de compraventa de bebés y de adopciones irregulares. Pero Guijarro replicaba: “Esta teoría la potencian muchas veces los propios padres adoptantes con su temor a que se conozca la situación familiar nueva que crea la adopción, aunque actualmente esta empieza a perder su carácter vergonzante. Estos padres, temerosos de que se sepa que su hijo es un niño adoptado, llegan a límites tales como simular un embarazo falso e inscribir al niño adoptado como hijo legal”.


   


  La adopción a través de la Diputación Provincial de Madrid, por ejemplo, era larga y en la mayoría de los casos, imposible. Los solicitantes solían recibir al cabo de un año o más un simple escrito denegatorio en el que se les informaba de que había “muchas solicitudes y muy pocos niños disponibles”. En 1980, la Diputación tenía acumuladas 6.000 solicitudes y llevaba años sin dar en adopción ni a un solo bebé. Sin embargo, durante ese año -y los anteriores y posteriores- hubo miles de menores dados en adopción, a través de una oscura estructura que constituía “una mafia buena”, según la calificó en su día uno de sus integrantes.


   


  “En cuestión de adoptantes, un buen fichero está en poder de sor María Gómez Valbuena”, encargada del servicio social de la maternidad de Santa Cristina, según aseguraba Guijarro en julio de 1980. En esa fecha, sor María admitía que en solo tres años habían pasado por sus manos 3.000 peticiones de adopción y se manifestaba en contra de que tal proceso fuese gestionado por la anquilosada Diputación Provincial.


   


  “Hoy por hoy, y tal como están las cosas, el sistema más rápido y eficaz para conseguir un niño en adopción es meterse en el bolsillo o ganarse la simpatía, de las personas relacionadas directamente con el tema. Asistentes sociales, monjitas encargadas de maternidades, etcétera. Si se logra caer mejor que los demás de su lista, el resto es fácil”, reconocía abiertamente Guijarro, quien murió poco después en accidente de tráfico.


   


  Habría que esperar a la Ley de Adopción de 1987 para que el Gobierno pusiera orden y acabara con esta red de adopciones.


  



  Sor Juana Alonso, exsuperiora de la casa cuna de Santa Cruz de Tenerife
 
 “Preferíamos dar al niño siempre recién nacido. Ninguno se nos hacía mayor”


   


  Una monja relata la conexión de su centro con las tramas de adopción y niega cualquier pago


   


  06/03/2011


   


  Entre 1951 y 1970 fue la monja superiora de la casa cuna de Tenerife, un lugar que algunos niños que vivieron allí describen como “la casa de los horrores”. Hoy, a sus 96 años, sor Juana Alonso recuerda aquella etapa “con mucha ilusión y mucho cariño”. “Mientras estuve en Tenerife di a muchos niños en adopción, con todas las de la ley y todo el cariño que Dios nos ha puesto en el alma. ¿Está claro?”. Antes de que se le pregunte por el supuesto robo de niños que algunos de los acogidos en aquella casa cuna han denunciado, sor Juana responde: “¿Que vendíamos niños? Allí no cobrábamos nada. Yo pagaba hasta las partidas de nacimiento que había que sacarles luego. Pero de vender o traficar con niños nada de nada. No cobrábamos nada, si acaso nos daban unos pastelitos de regalo. ¡Lo demás son cuentos!”.


   


  Sor Juana, hermana de la Caridad, admite que tenía un acuerdo con la vasca Mercedes Herrán de Gras, fallecida en 2002, a la que varias mujeres acusan del robo de sus hijos. “Lo teníamos muy bien organizado. Yo he ido más de una vez a Bilbao -donde Herrán de Gras tenía lo que las afectadas llaman pisos patera para madres solteras- a recoger a algún niño. Ella tenía madres que iban a dar a luz y de vez en cuando nos llamaba y nos decía 'id preparando a los padres para que vayan a verlo'. Yo iba a Bilbao, los metía en el capazo y los traía a Tenerife, de avión en avión. ¡Qué trajín! Doña Mercedes también me llamaba cuando tenía algún compromiso y nos pedía un niño, y a veces también le decíamos: 'Mujer, déjanos alguno', porque nosotras teníamos también otra petición. Era una gran señora, muy buena cristiana, que trabajaba en la casa cuna de Bilbao. Ella misma había adoptado a su hijo. Lo había cogido de una mujer que le abandonó. Bueno, abandonar no se puede decir, pero mejor que abortarlo... Pero vamos, una gran señora. Los Herrán de Gras son muy famosos en Bilbao, en España y en todas partes”.


   


  En un momento de la conversación, sor Juana asegura que no daban en adopción a niños menores de tres años. “Por ley no podíamos, porque la madre podía reclamarlo. Tenían derecho a tenerlos tres años abandonados, que ya es decir, ¿eh?, pero lo respetábamos. Desde que yo estuve allí fue así la ley”. Sin embargo, luego habla de recién nacidos. “Preferíamos dar al niño siempre recién nacido. Si las madres no venían, como mucho a los pocos meses se daba el niño. Y como teníamos fama de darlos bien, ningún niño se hacía mayor en nuestro centro. Se lo llevaban antes”.


   


  Sor Juana explica entusiasmada el proceso. “Llamábamos a los padres adoptivos y les decíamos: 'Miren, tenemos un recién nacido, si os interesa podéis venir a verlo'. Y ellos venían con los brazos abiertos y el capazo... Podían escoger niño o niña. Generalmente eran personas muy educadas y muy buenas, y decían: 'Nos da igual que sea niño o niña, porque si a mí me lo diera Dios, yo aceptaría lo que fuera'. Solo recuerdo a un matrimonio que cuando le saqué a una niña de mesecitos, que era bastante morenita, el marido me dijo: 'Yo la quería rubia'. Y le respondí: '¡Pues váyase a un bazar y cómprese una muñeca!”.


   


  Sor Juana asegura que las religiosas examinaban a conciencia a los padres adoptivos. “Les exigíamos muchos requisitos. Mirábamos que lo pudieran educar bien, que fueran buenos cristianos... Nos lo pedía nuestra conciencia. Y cuando un niño no estaba en condiciones, tampoco lo dábamos. Recuerdo una mongólica que no la queríamos dar a nadie. Había una señora de Las Palmas, solterona, que la quería y nosotras le decíamos: 'No se la lleve, no se la lleve, que no es normal'. Pero al final se empeñó tanto que se la dimos. La cría la llevó por la calle de la amargura, pero ella quería a su niña que daba gloria”.


   


  Preguntada por si avisaban a las madres biológicas antes de entregar a los niños, sor Juana responde: “¡Pero si no las conocíamos! No se daban a conocer. Recuerdo una noche que yo estaba velando y sonó el timbre del torno de la puerta. Cuando salí, vi que me habían puesto un niño con un papelito que decía que su madre no podía tenerlo. Yo lo recogí con el papelito, que está guardado en su expediente. Lo recogimos y ya era nuestro”.


   


  La exsuperiora de la casa cuna de Tenerife durante 19 años niega la mayor cuando le mencionan el nombre de Liberia Hernández, que asegura que fue robada en esa institución cuando tenía ocho años y ha relatado terribles malos tratos a las niñas por parte de las monjas. “No me suena de nada. ¡Eso es un cuento!”


   


  Eso sí, sor Juana no pone la mano en el fuego por lo que pasó tras su marcha. “Yo respondo por el tiempo que estuve allí. Pero recuerdo perfectamente que doña Mercedes  comentó una vez: 'El jardín [de infancia, la casa cuna de Tenerife] no es el mismo desde que sor Juana y Don Bernardo [Acuña, el administrador del centro] se han marchado'. Y sé que ella se despidió de allí porque aquello no le convencía. Eso hay que hacerlo con mucho cariño ¿sabe? Y así lo hicimos, sino yo hoy no estaría tranquila”.


  




  Liberia Hernández. Robada a los ocho años en la casa cuna de Tenerife
 
 “Venían matrimonios y nos miraban los dientes, las piernas... como si compraran caballos”


   


  Fue entregada a un matrimonio de Alcoi que quería una sirvienta, más que una hija. Le cambiaron de identidad y de vida, pero ella nunca olvidó. Un pequeño anuncio publicado en una revista del corazón permitió a esta mujer reencontrarse con su familia biológica de Canarias
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  Con el dinero que me has costado! ¡Podría haber comprado una piara de cerdos!”. Liberia Hernández escuchó durante muchos años este reproche de su madre adoptiva. “Con el tiempo, cuando le pregunté por qué me habían adoptado para tratarme tan mal, me confesó que le habían pedido a su sobrina, sor María Soler, que les buscara a alguien para que les cuidara el día de mañana, cuando fueran mayores. Y ese alguien fui yo”.


   


  Liberia nunca sintió a aquella pareja de Alcoi (Alicante) como sus padres y ellos nunca la trataron como una hija. “Este es el contrato de compraventa”, cuenta con sorna, mientras muestra el documento de su adopción. Lo firman Juan Rabira Méndez y Bernardo Acuña Dorta. Este último, condecorado por el régimen franquista por haberse sumado al golpe militar el mismo 18 de julio de 1936, era el administrador de la casa cuna de Tenerife, donde fue recogida y trasladada a Alicante cuando tenía ocho años. La que no aparece por ningún sitio es la firma de su madre biológica, que jamás autorizó la adopción y que durante meses acudió a la casa cuna preguntando por el paradero de su hija, hasta que le dijeron que estaba “con alguien mejor” y le prohibieron volver a entrar en el centro regentado por la Hermanas de la Caridad.


   


  La madre biológica de Liberia se había visto obligada a ingresarla en la casa cuna. Se había quedado viuda durante el embarazo, y para sacar a sus siete hijos adelante se casó cuando pudo con otro hombre de Arafo (Tenerife) que le dijo que no quería bebés que no fueran suyos en la casa. “Creemos que a mi padre lo mataron por orden del cacique del pueblo por un asunto de tierras. Lo tiraron por un barranco cuando mi madre estaba embarazada de mí. Ella volvió a casarse enseguida, con un hombre al que no quería, Camilo, para sacarnos adelante. Pero él dijo que no quería bebés. Así que mi madre me llevó a la casa cuna de Santa Cruz de Tenerife para que me cuidaran hasta que creciera un poco. Iba a verme todos los días. Ella me decía: 'Ya queda poco, pronto te reunirás con tus hermanos'. Jamás pensó abandonarme”, relata Liberia, que hoy tiene 56 años. Tuvo que esperar casi tres décadas para volver a verla. Un anuncio en una revista del corazón permitió el reencuentro de ambas.


   


  En la casa cuna, Liberia padeció una pesadilla interminable. “Vivíamos aterrorizadas por las monjas. Había niñas que se golpeaban contra la pared igual que hacen los enfermos mentales. Te castigaban por cualquier cosa. Si te hacías pis en la cama, las monjas te ponían las bragas en la cabeza y te hacían pasear con un cartelito que decía: 'Se ha orinado en la cama. Meona', por delante del resto de niñas, que se reían de ti. Para castigarnos, otras veces nos arrastraban adonde tenían a las gallinas y los conejos, recogían excrementos y nos los pegaban a la boca con esparadrapo. Sor Milagros siempre llevaba colgando de una parte del cinturón el rosario y de la otra las tijeras con las que cortaba el esparadrapo. Te dejaban así hasta que se acordaban de ti y te decían que podías a ir a lavarte...”.


   


  De vez en cuando, recuerda, la vestían de punta en blanco. “Entonces sabías que ese día había exposición. Nos llevaban al despacho de sor Juana a cuatro o seis niñas y nos ponían en fila. Venían matrimonios y nos miraban los dientes, el pelo, te levantaban la falda para ver si tenías las piernas torcidas... Era como si compraran caballos. Recuerdo perfectamente el olor de los cigarrillos de ellos, y lo bien vestidas que iban ellas. A los pocos días siempre desaparecía alguna de la fila, generalmente la niña más pequeña”.


   


  A Liberia nunca la escogieron. Acabó a los ocho años en una casa de Alcoi por intermediación de una monja, sor María Soler, que quiso complacer a sus tíos y pidió una niña a las monjas de su congregación. “Entonces ella trabajaba en un psiquiátrico de Tenerife. Me llevaron allí y ella me dijo que ya no me llamaría Liberia Hernández Rodríguez sino María Nácher Guerola. Yo decía que no me llamaba así... Me dio golpes en la cabeza hasta que vio que decía bien mi nuevo nombre”.


   


  Sor María la llevó en barco hasta Valencia. “Estos son tus padres”, le dijo ya en el puerto. “Me dieron miedo”, recuerda Liberia. “Era un matrimonio mayor. Ella iba de luto riguroso y él estaba medio desdentado. Me escondí bajo el hábito de la monja y ella me dio empujones para que les diera un beso. No entendía nada de lo que decían porque solo hablaban valenciano. De ahí fuimos a casa de la monja. Estaba abarrotada de gente. Luego supe por qué. Sor María se había hecho monja después de que sus padres le impidieran que se casara con su novio. El padre, al enterarse, dijo que no quería verla más y aquel día era el reencuentro. Mucha gente había ido a la casa por el morbo de ver cómo reaccionaban y también para verme a mí. De ahí nos fuimos a Alcoi”.


   


  En Alcoi arrancó su nueva vida como María Nácher Guerola. “Cada vez que les decía que me llamaba Liberia y no María, me castigaban. Al final tenía tal lío que repetía todos los nombres juntos. Cuando decía que quería ver a mi madre, no me respondían. Al poco tiempo, mi padre adoptivo empezó a acosarme. Entraba en la habitación y...”. Liberia se emociona. “Una vez le conté a una monja lo que me pasaba y me dijo que no se lo contara a nadie y que rezara mucho”.


   


  En aquel hogar fue siempre una especie de criada. Fregaba, cocinaba... Con 14 años sus padres adoptivos la pusieron a trabajar limpiando en otras casas y en una panadería. Una de las clientas habituales, que trabajaba de comadrona en el hospital civil de Oliver, le preguntó un día por qué le asustaban tanto los hombres. “Cuando entraba alguno en la tienda me escondía. Al final terminé contándole lo que me pasaba en casa y me propuso quedarme a trabajar de interna en el hospital. Fue mi pequeña salvación, aunque los fines de semana tenía que volver a casa. Entré de limpiadora, y después estudié y fui auxiliar. El dinero que ganaba se lo quedaba mi madre adoptiva”.


   


  Cuando, ya casada, tuvo la oportunidad de desentenderse de aquella pareja que nunca la había querido, Liberia no lo hizo. Cuidó hasta que murió a su madre adoptiva y también al hombre que la había acosado durante años, después de que este sufriera una embolia. Nunca le denunció. De su madre biológica no volvió a saber en mucho tiempo. “Pero yo nunca olvidé que me llamaba Liberia y gracias a eso pude reencontrarme con mi familia”, cuenta. Hace 26 años que volvieron a verse.


   


  “Mi hermano Quico puso un anuncio en la página SOS de la revista Pronto buscando a su hermana Liberia. Fue en 1986. Al verlo, una amiga mía que conocía mi historia pensó que esa Liberia podía ser yo y le llamó para darme una sorpresa. Era yo. Organizamos el reencuentro. Todos mis hermanos y sobrinos fueron a buscarme al aeropuerto de Tenerife. Ellos lo llaman La reconquista de Liberia. Fue muy emocionante. Mi madre aún vivía. Yo entonces pensaba que me había abandonado y tuvimos un enfrentamiento. Ella me dijo: '¿Pero tú crees que alguien que cría 10 hijos -con Camilo había tenido otros tres- abandona a uno?'. Lo dijo con tanta emoción que la creí. Luego me explicó que había ido muchísimas veces a preguntar por mí a la casa cuna, hasta que le prohibieron la entrada, y siempre le decían: 'Olvídese, donde está y con quien está, su hija está mucho mejor”.


   


  A Liberia y a su madre solo les dio tiempo a conocerse y disfrutar una de la otra durante dos años. “Antes de morir, me hizo una petición. Me dijo: '¿Por qué no te cambias los apellidos y vuelves a ser mía?”. A Liberia le costó años conseguirlo. En el proceso descubrió que tenía tres partidas de nacimiento diferentes, con fechas diferentes y con nombres de padres diferentes. “Escribí a la Casa del Rey y todo para que me ayudaran. Al final lo logré. Ya vuelvo a ser Liberia Hernández Rodríguez”.


   


  La mujer que nació tres veces


   


  “Nací el 12, el 14 y el 15 de septiembre de 1954”, relata Liberia Hernández, casi entre risas, con naturalidad. Pero no es una broma. Cuando al reencontrarse con su madre biológica, en 1986, esta le pidió que se cambiara los apellidos -”para que vuelvas a ser mía”, le dijo-, Liberia empezó a requerir documentos al Registro Civil y vio que no solo estaba inscrita en tres días diferentes, sino también con apellidos y padres diferentes. Le costó tanto tiempo y papeleo cumplir la promesa que le había hecho a su madre que cuando por fin recuperó su identidad en el registro su progenitora ya había fallecido.


  




  Rosa y Alfonso, 27 años después


   


  Sola, con 17 años, dio a su bebé en adopción en un proceso lleno de irregularidades. La pareja que se lo quedó pagó por el niño. La tenacidad de Alfonso, hoy un joven abogado, ha permitido el reencuentro entre madre e hijo. Esta es la historia


   


  JESÚS DUVA / NATALIA JUNQUERA


   


  A los 17 años me quedé embarazada de un chico con el que había salido tres o cuatro veces. Él tenía 19 o 20 y estaba estudiando. Se desentendió rápidamente. La última vez que lo vi fue el día que le dije que estaba embarazada. Yo vivía con mi hermana mayor en una pensión en Madrid, y mis padres, en un pueblo de Segovia. No me atreví a decirles nada. Al irme de casa, mi padre me había advertido: 'Te vas a trabajar, ni se te ocurra venir con una barriga...'. A los cuatro meses me echaron de la casa donde estaba sirviendo. Di a luz el 28 de diciembre de 1983 en la maternidad de Santa Cristina. Les conté a los médicos que no podía hacerme cargo del niño y ellos me explicaron que yo, que entonces era menor de edad, no podía firmar la renuncia. Pero a mi hijo se lo llevaron ese mismo día, antes de que mi hermana firmara en mi nombre”.


   


  Rosa acaba de reencontrarse ahora con su hijo Alfonso, aquel niño al que ella renunció obligada por sus circunstancias (la pobreza y el rechazo frontal de su familia a afrontar la situación). Como su caso hay miles en la España del franquismo y de la Transición: miles de jóvenes que quedaron embarazadas fruto de relaciones esporádicas, con sus novios o por abusos de sus patronos. Y, en esa tesitura, se vieron forzadas a renunciar a sus hijos.


   


  A Rosa le dijeron que iban a entregar a su hijo “a un matrimonio de abogados de Madrid con mucho dinero”. Al carpintero y su mujer de Alicante, a los que realmente se lo dieron, les aseguraron que la madre era “una universitaria del País Vasco” y que el bebé estaba “un poco delgado porque ella se había puesto un corsé durante el embarazo para disimular”. Veintisiete años después, el 7 de noviembre del año pasado, Alfonso y Rosa averiguaron la verdad.


   


  El reencuentro ha sido posible gracias a la tenacidad de Alfonso, hoy un joven abogado. “De siempre me sentí como alguien extraño, fuera de lugar. Siempre había tenido sospechas de que era adoptado por cosas que decían otros niños en el colegio, porque mis padres eran muy mayores y porque miraba las fotos de mi familia y no me parecía a nadie. Descubrí que era adoptado en enero del año pasado, cuando pedí mi partida de nacimiento y leí: 'Madre y padre desconocidos”.


   


  Alfonso fue inscrito a los pocos días de nacer como “expósito”, es decir, como si hubiera sido abandonado a la puerta de un convento, en lugar de hacer constar que había sido dado en adopción en un hospital público.


   


  No es la única irregularidad de este caso. “Mis padres adoptivos no podían tener hijos. Una amiga que había adoptado a sus tres hijos en la clínica San Ramón les habló de una monja, sor María Gómez Valbuena, que conseguía niños en Madrid, y fueron a verla. La monja les derivó a la Asociación Española para la Protección de la Adopción (AEPA). Allí no les consideraron aptos para adoptar un hijo, pero casi un año después sor María les llamó y les dijo: 'Tienen ustedes amigos muy importantes'. Vinieron, pagaron una cantidad considerable, aunque no han querido decirme cuánto, y me recogieron. Cada año, por Navidad, le mandaban una cesta con comida y dinero a sor María. Recuerdo hablar con ella de pequeño de las notas del colegio”.


   


  “Yo no recibí ni un céntimo”, añade Rosa, la madre biológica. “Pero sí recuerdo que al poco de dar a luz se presentó en mi habitación un matrimonio mayor que me dijo que si bajaba a la puerta del hospital con mi niño y se lo entregaba, me darían dos millones de pesetas”. Ella les echó del cuarto tras rechazar de plano la proposición, pese a sus agobios económicos. Los padres adoptivos de Alfonso se lo llevaron ese mismo día, 28 de diciembre de 1983, cuando la hermana de Rosa aún no había firmado la renuncia, que en cualquier caso debería haberse hecho ante un notario. “Durante los primeros meses iba a preguntar por el niño, para ver qué tal estaba, pero me decían que me olvidara del tema”, relata Rosa.


   


  La lista de irregularidades que rodeó la adopción no impidió el encuentro. “Presenté una demanda de jurisdicción voluntaria para que un juez obligara al hospital de Santa Cristina a facilitarme los datos de mi madre biológica y me dieron una ficha con su nombre, apellidos, fecha de nacimiento, DNI y grupo sanguíneo”, cuenta Alfonso. Le fue fácil dar con la dirección de Rosa. “¡Vivíamos a solo 10 minutos! Me planté en el portal, pero no me atreví a tocar el timbre”. Jaime, el mediador que colabora con la Plataforma de Afectados de las clínicas San Ramón, Santa Cristina y Belén a la que Alfonso acudió cuando empezó a buscar a su madre, apenas podía contener su ansiedad. Normalmente, el mediador prepara durante varios meses a madre e hijo para el encuentro, pero Alfonso no podía esperar.


   


  Rosa le escucha embelesada. Son calcados: los mismos ojos, grandes y expresivos. La misma sonrisa. “Me llamaron a primeros de octubre del año pasado. Me preguntaron: '¿Usted no tuvo un hijo el 28 de diciembre de 1983?'. Jaime, el mediador, me explicó que el crío me estaba buscando. Yo quería conocerlo, pero me daba miedo que me echara cosas en cara, que viniera a pedirme algo... No estaba preparada. Le pedí fotos, una carta, y yo le escribí otra contándole lo que me había pasado. El día que nos conocimos, el pasado 7 de noviembre, organizó una fiesta en su casa. Me dijo que había invitado a un par de amigos y cuando llegué allí ¡había 30 o 40 personas!”, relata Rosa. Entre los invitados estaba su hijo pequeño, David, con el que Alfonso había contactado por su cuenta sin que ella se enterara.


   


  David tiene 10 años menos que el hermano mayor al que acaba de conocer. “También nació en Santa Cristina. Cuando me puse de parto, las enfermeras me preguntaron: '¿También lo vas a dejar en adopción?'. Yo les contesté que no, pero me extrañó que supieran eso”.


   


  Rosa cuenta entre bromas que casi ve más a Alfonso que a David, su hijo menor. “Alfonso me manda mensajes todas las semanas: '¿Vamos al Retiro?', '¿Sacamos de paseo a los perros?'. Te da pena porque echas de menos la infancia”. “Te has perdido lo peor: los pañales, la edad del pavo...”, la anima Alfonso. Asegura que no tiene nada que reprocharle a su madre, a la que ahora ve todas las semanas, y lamenta que sus padres adoptivos no entiendan por qué la ha buscado hasta hallarla. “La confianza se ha resentido. No quieren saber nada de Rosa ni de su familia. Pero yo ahora me siento completo. He sanado una herida”.


  




  La policía investiga en el túnel del tiempo


   


  La cifra de denuncias de bebés desaparecidos se acerca a los 750, repartidos en casi 40 fiscalías provinciales. Los agentes indagan en el pasado de las maternidades españolas


   


  LUIS GÓMEZ


   


  El sistema judicial español se encuentra ante un suceso insólito que debe ser investigado: la súplica de al menos 750 madres que sospechan que aquel hijo que tuvieron hace unas decenas de años y que fue dado por muerto por médicos o comadronas puede estar vivo y fue dado en adopción o directamente vendido por unos desaprensivos. De ser ciertas algunas denuncias, España habría sido escenario solapado de un tráfico de niños organizado en muchos puntos de su territorio durante al menos 20 años. Durante 20 años desde hace 50 años. Un gran problema para la policía: cómo encontrar pruebas fehacientes o testimonios incontestables relacionados con hechos sucedidos hace medio siglo. Es como investigar en el túnel del tiempo.


   


  Ese es el reto al que se enfrentan desde hace unas semanas 40 fiscalías provinciales (solo hay 10 provincias que no están afectadas por el momento), que han derivado parte de la investigación a los órganos policiales, quienes a su vez han encomendado el trabajo a policías que deben investigar en el pasado de hospitales, hospicios, registros, archivos municipales y cementerios, con el problema añadido en muchos de los casos de que aquellas clínicas mencionadas en las denuncias ya no existen, que no todos los historiales clínicos se conservan, que no todos los archivos han sido respetados o han sufrido traslados y que numerosos testigos de aquella época han muerto, son ancianos, se han jubilado o son difíciles de encontrar. Nunca la policía se habrá encontrado con un trabajo parecido: lo que pudo o no haber sucedido en los hospitales de maternidad en la España de aquellos años.


   


  En Andalucía, algunos casos habían comenzado a ser investigados con anterioridad a la orden dictada por la Fiscalía General del Estado. Un primer caso llegó a la fiscalía de Málaga el 6 de julio de 2010, que dio traslado del mismo a la policía. Se tenían noticias de una denuncia similar en Granada y, poco más tarde, de otra en Sevilla. Fueron, probablemente, estos los primeros casos presentados ante la justicia durante el año 2010. Posteriormente llegaron una decena de asuntos que se repartieron entre las fiscalías de Cádiz y Algeciras. Eran denuncias individuales, aparentemente aisladas, que motivaron algunos contactos entre los fiscales de dichas provincias para estudiar cómo proceder con asuntos que databan de hace casi 50 años.


   


  Aquello fue el preámbulo de lo que vendría después, a partir de enero de 2011, cuando los representantes de Anadir (Asociación Nacional de Afectados por Adopciones Irregulares) se presentó primero ante la Audiencia Nacional y luego ante la Fiscalía General del Estado y el Ministerio de Justicia. Anadir llevaba bajo el brazo 261 casos repartidos por toda España, documentación que, grabada en un cedé, fue trasladada a mediados de febrero de 2011 a todas las fiscalías implicadas. A partir de ese momento, el ritmo de los acontecimientos resultó imparable. Aquel caso inicial de Málaga se había multiplicado: el día anterior a la llegada de la misiva de la Fiscalía General del Estado, la de Málaga contaba con siete expedientes, dos de ellos abiertos esa misma semana. El documento de la Fiscalía del Estado daba cuenta de otros 13 casos más. En días sucesivos se incorporaron otros tres. En una semana, la fiscalía se encontró ante un total de 23 casos. Ese proceso ha seguido la misma pauta en otras provincias andaluzas. Granada pasó de un caso investigado a tener que investigar cuatro. Sevilla, por ejemplo, pasó de uno a 22. Entre Cádiz y Algeciras, los casos pasaron de la decena a superar ampliamente el centenar. Y las cifras no han dejado de moverse de una semana a otra. Así sucedió en otras fiscalías, hasta alcanzar un aluvión de casi 750 casos por el momento.


   


  Aquellos primeros expedientes abiertos en Málaga dieron lugar a las primeras actuaciones policiales, de cuya experiencia se desprende la dificultad que va a suponer la investigación. El asunto fue trasladado al grupo de Homicidios de la comisaría provincial de Málaga. Uno de los casos investigado databa de febrero de 1962. Una mujer, Josefa Gámez Gutiérrez (actualmente residente en Badalona, de 76 años de edad y madre de cuatro hijos), dio a luz un niño en el hospital Civil de Málaga, hoy ya desaparecido y entonces dependiente de la Diputación. Según la denuncia de la mujer, fue sedada para el parto y, al despertar, le comunicaron que había sido necesario el uso de fórceps y que el bebé había muerto. En el parte de asistencia constaba como causa del fallecimiento “asfixia intrauterina”. No le dejaron ver al crío y, según el testimonio de la denunciante, todo lo que le dijeron era que “se parecía al padre”.


   


  Como sucede en la mayoría de los casos registrados en Málaga, el hospital se ofreció a solucionar los trámites del entierro y, para ahorrar gastos, la inhumación se haría junto al ataúd de otro difunto. En la terminología de la época se denominaba a este tipo de enterramiento “a los pies de un difunto”. A la vista de los casos estudiados, se observa que esta era una práctica extendida en este hospital de Málaga con familias de escasos recursos económicos. Se da la circunstancia de que en otro caso investigado le dicen a los padres del bebé fallecido que será enterrado “a los pies de un señor muy rico de Málaga”.


   


  Los inspectores de policía intervienen en el caso. Logran obtener una copia del informe médico. Consiguen los nombres de los médicos y comadronas del centro en aquella época. Hacen gestiones con el colegio de enfermería para localizar los domicilios de algunas matronas, entre ellas la que figura en el parte de asistencia, y se entrevistan con ella. La matrona manifiesta que la asistencia a los partos formaba parte de su trabajo y que, salvo complicaciones, no intervenían los médicos. En ese caso tampoco actuaba el ginecólogo, sino el médico de guardia. No recordaba nada de este caso en concreto. La matrona señalaba que, en caso de fallecimiento, no se les mostraba el cuerpo del bebé a los padres excepto si ellos lo pedían expresamente. Del cuerpo del bebé fallecido se encargaban los celadores, cuyos nombres no recordaba. La matrona también manifestó a la policía que era costumbre del hospital ofrecer a los padres la posibilidad de que “fuese enterrado a los pies de algún difunto” si no podían hacerse cargo del entierro. La policía entrevistó a otra matrona que estaba en prácticas por aquellas fechas, la cual corroboró el testimonio de la primera. En ambos testimonios quedaba patente que eran los celadores quienes se encargaban de los cadáveres de los bebés fallecidos.


   


  Los pasos de la policía se dirigieron también a los médicos. De los seis adscritos a la sección de obstetricia del hospital Civil de Málaga en aquel año (1962), tres habían fallecido, entre ellos los dos que constaban como responsables de ese parto. El hijo de uno de los ginecólogos fallecidos, también médico, manifestó a la policía que en aquella época no constaban los hechos relativos a los enterramientos de los fetos nacidos muertos y que no se practicaban pruebas de identificación como la toma de “impresiones palmatoscópicas”.


   


  La actuación policial también se dirigió a las funerarias, donde se encontró con el problema de que estas no archivan casos más allá de seis o diez años atrás. No se encontraron datos de inscripción de ningún tipo (en las proximidades de la fecha del nacimiento) en el Registro Civil de Málaga relativos al año 1962, y en los archivos del parque del cementerio de Málaga el registro informatizado data de 1989. Vistas todas sus pesquisas, el informe policial termina con una escueta conclusión: “El feto nació muerto y no hay constancia del destino del cuerpo”.


   


  La investigación de la policía en Málaga fue paralela a la dirigida por Esther Cruces, la directora del Archivo Histórico de Málaga, que se propuso colaborar con la fiscalía a la hora de cruzar datos procedentes de distintos archivos. “Nos hemos encontrado con que no existían procedimientos ni trámites. Y también con la dejadez de los ciudadanos de aquella época, que no pedían documentos quizá por recelo o temor a la Administración. Es un tema complejo porque es de suponer que si ha habido un hecho fraudulento, este no se va a documentar”.


   


  Esther Cruces es consciente de la dificultad que entraña una investigación de este tipo: “El núcleo básico de la pérdida de información son los hospitales, pero no había protocolos establecidos como hoy día: los partos los llevaban las matronas, y los ginecólogos no intervenían salvo cuando las cosas iban mal. No se documentaban todos los actos como se hace hoy día. Se conjugan muchos factores negativos, a los que hay que añadir que hay hospitales que ya no existen y que la custodia de sus archivos no se ha respetado. Por otro lado, no existía obligación de registrar el nacimiento de una criatura con menos de 24 horas de vida, que el Código Civil de la época denominaba como criatura abortiva (más de 180 días de vida fetal y hasta 24 horas de su nacimiento), y en los registros de inhumaciones tampoco existía obligación de registrarla con nombre y apellidos salvo que el padre quisiera dar esos datos”.


   


  Quizá la investigación de estos hechos habría cambiado si hubieran tenido otro final las pesquisas que realizó la Brigada Judicial de Madrid en noviembre de 1981. Por aquel entonces, la policía tuvo noticia de un intento de compraventa de niños en Madrid, con epicentro en la clínica de San Ramón, el centro donde se han registrado hasta el momento mayor número de casos irregulares. La policía llegó a detener a seis personas -cinco mujeres y un hombre-, y tuvo indicios suficientes como para sospechar que se estaba produciendo la compraventa de recién nacidos. En un informe de 14 páginas, la policía hacía constar que había interrogado a 14 matrimonios que reconocían haber abonado cantidades, que van desde las 150.000 pesetas de la época, por adoptar niños. Y describe el papel que habían tenido en estas prácticas las personas detenidas. Pero, por alguna extraña razón, esta investigación no fue más allá ni ningún juez exigió una mayor profundización. Treinta años después, la clínica San Ramón, ubicada en el paseo de La Habana, ya no existe y sus archivos han sido destruidos, aunque algunos de los personajes puestos en tela de juicio por la policía viven, pero no parecen dispuestos a cooperar. En este como en otros casos intervinieron religiosos, monjas (generalmente Hijas de la Caridad) y médicos relacionados con la Iglesia.


   


  Dado el transcurso del tiempo, las fiscalías se enfrentan no solo a una investigación compleja donde abunda la ausencia de documentación fehaciente y la falta de testigos. Serán los fiscales y los jueces quienes tengan que determinar las sanciones aplicables caso de que puedan documentar la comisión de un delito. Pero como sostiene Joan Queralt, catedrático de Derecho Penal de la Universidad de Barcelona, se trata de infracciones cometidas hace 40 años y hay que estudiar las leyes de aquel tiempo, el Código Penal de 1944 o el de 1973, “que es básicamente parecido”, porque la verdadera reforma llegó con el de 1995. Por tanto, hay delitos que en esos códigos no existían, tales como el secuestro o el robo de niños, y naturalmente delitos aplicables, como el de suposición de parto o falsificación documental, ya “habrían prescrito”.


   


  Queralt, que solo ve algunas posibilidades en los supuestos de sustracción de menores o detención ilegal prolongada, cree que el supuesto de abandono de menores no se daría. En cualquier caso, y en opinión de Queralt, incluso los delitos que han prescrito pueden no haberlo hecho “si se tiene en cuenta que el juez puede entender que se ha dado un complejo delictivo en el que concurren varias figuras penales (detención, falsificación, soborno incluso) de tal forma que la falta más grave arrastra a las demás, y si la más grave no ha prescrito hace que las demás tampoco lo estén en este caso”.


   


  Quedará también a la interpretación de jueces y fiscales la imputación de los padres adoptivos como “cooperadores o inductores”, señala el catedrático. “Es algo que puede darse, aunque veo difícil que un juez lo ordenara”. “En cualquier caso”, concluye Queralt, “el gran enemigo de un proceso es el tiempo. Estamos hablando de hace 40 años. Muchos de los testigos o participantes habrán muerto y faltarán documentos. Ese va a ser el gran problema”.


   


  Hay al menos 750 madres que piden que se aclare qué sucedió con aquel bebé que presuntamente nació muerto o fue dado en adopción. La inmensa mayoría de estas madres tenían escasos recursos económicos o se encontraban en situación muy vulnerable cuando dieron a luz. Fueron años en los que el ciudadano se movía con miedo ante la Administración. Y esa es la raíz de este caso que ha invadido en unas semanas las fiscalías españolas: hubo personas que bajo el amparo de unos preceptos religiosos entendieron que tenían el poder para modificar el destino de un ser humano. Y personas que, sin escrúpulo alguno, utilizaron su posición dominante para hacer negocio con los más débiles.  -


   


  Asociaciones


  » Anadir (Asociación Nacional de Afectados por Adopciones Irregulares) www.anadir.es


  Teléfono: 670 95 60 29


   


  »Plataforma de Afectados Clínicas de toda España. Causa niños robados. www.facebook.com/group.php gid=136844721192.


  E-mail: plataformabebesrobados@gmail.com


  Teléfono: 607526513


   


  »Afectados Clínica San Ramón.


   www.afectadosclinicasanramon.com


  Teléfonos: 622459471 o 622479471


   


  » Adoptados


  http://adoptadosbilbao.blogspot.com/


  www.adoptados.org


  




  Trueque de niños en San Ramón


   


  Una monja le dijo a Carmen que para darle un bebé debía llevar una embarazada a cambio: “Explicó que lo hacían así para que las madres no dieran la lata buscándolos”


   


  NATALIA JUNQUERA / JESÚS DUVA - 07/03/2011


   


  María del Carmen Rodríguez Flórez, la madre adoptiva de David Fernández, es una mujer valiente. Es una de las pocas que, una vez destapada la trama de robo de niños y adopciones irregulares, ha accedido a contar su experiencia públicamente. En su caso, acudió en 1981, por recomendación de unos amigos, a ver a una monja que decían que “daba niños”, después de que en la Diputación de Madrid les hubiesen dicho que tenían pocas posibilidades. “Sor María  nos dijo que para que ella nos diera a un niño nosotros teníamos que llevar a otra mujer embarazada a cambio y que ella nos entregaría el de la madre que hubiese llevado otro matrimonio. Cuando yo le pregunté por qué no podía quedarme yo con el de la embarazada que tenía que llevarle, dijo que lo hacían así para que las madres no tuvieran pistas y no dieran la lata buscándolos”.


   


  Carmen y su marido salieron desanimados de la entrevista con sor María. ¿Dónde iban a encontrar a una embarazada que quisiera dar a su hijo en adopción? “Pero preguntando por todos los sitios, me pusieron al habla con una chica jovencita, de provincias, que se había quedado embarazada de un chico que no era su novio. Ella quería dar al bebé. Y le di la dirección de sor María”. Hecho el contacto, Carmen esperó.


   


  “Cada dos o tres días llamaba a sor María para ver cómo iba la cosa. Supongo que ella nos investigó antes de entregarnos al niño. Hasta que un día me informó: 'Ha habido un parto gemelar de dos niñas, y otro de un varoncito. Había pensado que el primero que me llamara le daría el varoncito. ¡Y sois vosotros!' Parecía una tómbola. Luego me enteré que las gemelas se las había quedado un matrimonio de Málaga. La monja nos anunció a mi marido y a mí: 'Vengan mañana a por él y traigan el dinero. Son 50.000 pesetas por los gastos del parto'. Tengo papeles de todo, menos de aquella factura”, relata Carmen.


   


  Para su sorpresa, cuando llegaron a la clínica Santa Cristina, donde trabajaba sor María, esta les condujo a otro hospital, el de San Ramón, donde había nacido el niño. “Allí nos recibió el doctor Eduardo Vela. Nos contó que la madre era una chica joven y sana y que el niño era prematuro y por eso había tenido que estar un día en la incubadora, que nos cobraron aparte. También nos dijo que teníamos que ir a ver a Maribel de la Vega, una asistente social, para que nos arreglara los papeles. Nada nos pareció raro. Todo nos parecía maravilloso”.


   


  A los tres meses, el doctor Vela telefoneó al marido de Carmen y le dijo que tenía que llevarle unos documentos. “Al llegar a la clínica, Vela abordó a mi marido y le urgió: 'Aquí no'. Y lo llevó a su coche. Le dijo que las aguas estaban muy revueltas”. Y tanto. Por aquellos días se había producido una redada por compraventa de niños que salpicaba a la clínica San Ramón. Vela ni siquiera fue interrogado. La investigación policial se cerró rápida y sorprendentemente sin ahondar más.


   


  “Recuerdo que con aquello de la redada me llamó una amiga mía y me dijo: '¿Te has enterado de esto? ¿Tendrás algún problema tú?' Yo le contesté que no, que tenía todos mis papeles en regla, con notario y todo, y que aquello no iba con nosotros. ¿Cómo iba a pensar yo...? En aquel momento no sospeché nada. Hoy no sé qué decir”, relata. “Nada me parecía raro. Sor María era una de las vías que había para adoptar un niño y cuando quieres una cosa, vas a por ella hasta conseguirlo”.


   


  Carmen y su marido también habían acudido a una casa de ayuda para madres solteras para ver si allí podían adoptar un niño. “Allí se quedaban chicas embarazadas que querían quedarse con los niños pero a veces también había alguna que quería darlo... y por eso fuimos. Se quedaron con nuestros datos y casualmente nos llamaron cuando David tenía tres o cuatro meses. Cogió el teléfono mi marido y la persona que llamaba, al oír llorar a nuestro niño, cortó la conversación: 'Me parece que lo que le vamos a ofrecer ya no lo quieren'. Era un niño de una chica que había decidido no quedarse con él”. Carmen y su esposo confesaron a David que era adoptado cuando contaba cinco años. “Al día siguiente fue gritándolo al colegio, según me contó su profesor, y los otros niños le decían: ¡Qué suerte!”, recuerda Carmen.


   


  Cuando cumplió los 18 años, David quiso buscar a su madre biológica. “Pedí a mis padres los papeles. Pusieron mala cara, pero me los dieron. Al principio me equivoqué y fui a otra clínica, la de Virgen del Mar. Al pronunciar el nombre del doctor Vela, me abordó un médico diciendo: 'Tú naciste en San Ramón. Eres adoptado. Yo que tú dejaría de buscar porque todo aquello se hizo por el bien de los niños”. A partir de ahí David empezó a ver cosas raras. “Intenté hablar con la asistente social, Maribel de la Vega, pero fue imposible. En Santa Cristina me dijeron que sor María no había dejado allí muy buena fama y en San Ramón, que no tenían archivos. Así que fui a ver a sor María. Me hizo gracia porque cuando le dije por qué estaba allí, ella zanjó: 'Uuuuy... estoy muy mayor, tengo mala memoria....' Pero a continuación me preguntó en qué año había nacido. Se lo dije, y me respondió con una lista de 15 nombres. Ninguno era el de mis padres”.


   


  Tampoco le sirvió de mucho la visita, hace un año, al doctor Vela, que sigue con consulta abierta y que no ha querido ofrecer su versión a este diario. “Me pareció un hombre afable. Cuando le hablé de por qué estaba allí me dijo que él hacía esas cosas para evitar abortos, porque las chicas se iban a abortar a Londres o a barcos en aguas internacionales. Le pregunté por el acta de renuncia de mi madre biológica [documento que debería haber estado y nunca estuvo en su expediente] y me respondió que a los seis meses las quemaban. También me dijo que estuviera tranquilo: 'Ninguno de vosotros es hijo de ninguna fulana' . Según él, todos éramos hijos de gente bien. Lo dijo de tal manera que parecía que éramos todos hijos bastardos de la nobleza. Me insinuó que era mejor dejar de buscar y no remover el pasado”.


   


  David fue el verano de 2009 a una residencia para madres solteras en Los Molinos (Madrid). “La madre superiora me contó que la monja que se ocupaba de aquello, María Isolina, había muerto el año anterior. Dijo que en 1985 'debido a la persecución del Gobierno socialista a la Iglesia' tuvo que quemar los expedientes, que había casos de niñas de 13 años embarazadas por una violación y que no podía darme datos porque las chicas daban a los niños en secreto de confesión. Las monjas, como supe más tarde, no tienen secreto de confesión”.


   


  Desde entonces, David ha pagado de su bolsillo, a razón de 500 euros cada una, dos pruebas de ADN con una mujer que dice que le robaron a su hijo y otra que asegura que la coaccionaron a darlo. Las dos han sido negativas. Al hablar con unos y con otros, el hoy portavoz de la Asociación de Afectados de la Clínica San Ramón, Santa Cristina y Belén asegura que solo ha encontrado otro caso como el suyo. “Lo del trueque que le hicieron a mi madre, esto de 'traernos a otra embarazada', solo lo he visto en otra persona. Creo que lo utilizaban con familias con menor capacidad adquisitiva, como si fuéramos una especie de niños en rebajas”.


   


  David ya no sabe qué pensar: “Por eso yo me he preparado para cualquier desenlace. Me da igual si soy robado, si me dieron, si a mi madre la coaccionaron...”.


   


  Buscar los orígenes


   -  El primer paso para confirmar que una persona es adoptada consiste en solicitar una copia literal del certificado de nacimiento en el Registro Civil. Al ser adoptados, estos documentos son declarados de publicidad restringida para proteger la intimidad, por lo que solo les serán entregados al titular o a sus padres adoptivos. Para localizarla hacen falta los nombres completos y el nombre del sanatorio donde se produjo el parto, así como la fecha en la que ocurrió.


   


   -  El artículo 12 de la Ley 54/2007 garantiza el derecho de los adoptados a conocer sus orígenes biológicos. Literalmente establece: “Las personas adoptadas, alcanzada la mayoría de edad o durante su minoría de edad representadas por sus padres, tendrán derecho a conocer los datos que sobre sus orígenes obren en poder de las Entidades Públicas españolas, sin perjuicio de las limitaciones que pudieran derivarse de la legislación de los países de que provengan los menores. Este derecho se hará efectivo con el asesoramiento, la ayuda y mediación de los servicios especializados de la Entidad Pública de Protección de Menores u organizaciones autorizadas para tal fin. Las Entidades Públicas competentes asegurarán la conservación de la información de que dispongan relativa a los orígenes del niño, en particular la información respecto a la identidad de sus padres, así como la historia médica del niño y de su familia”.


   


   -  Quienes buscan sus orígenes han solicitado al Gobierno la creación de un banco de ADN. El ministro de Justicia, Francisco Caamaño, ha ofrecido pruebas gratuitas siempre que haya una autorización judicial. Mientras tanto, los afectados de las clínicas San Ramón, Santa Cristina y Belén ya han contactado para tal fin con el laboratorio ADF Tecnogen.


  




  “No salgas del coche. Aquí tienes a tu hija”


   


  Un padre adoptivo recogió al bebé, en 1968, frente a un hotel


   


  NATALIA JUNQUERA - 07/03/2011


   


  Lucrecia García Muñoz nació a la una de la tarde del 15 de septiembre de 1968 en la clínica San Cosme y San Damián de Barcelona. Tan solo una hora más tarde fue entregada a sus padres adoptivos en una escena de película.


   


  “Mi padre me ha contado que me recogieron en medio de la calle. Le citaron en la puerta del hotel Ritz, frente a la clínica, y una vez allí le ordenaron: 'Abre la puerta del coche. No salgas. Aquí tienes a tu hija'. Mi padre me ha dicho que salió de allí pitando, que lo que quería era cogerme e irse y que, al llegar a casa, cerró con siete llaves. Él no sabía ni en qué clínica había nacido yo”, relata Lucrecia.


   


  La persona que había entregado a Lucrecia, entonces un bebé de solo una hora de vida, en un coche, era la mujer de una influyente familia catalana. “Se dedicaban a buscar a madres gestantes. Les quitaban los bebés a unos y se los daban a otros. Tuvieron mucha actividad entre 1967 y 1968”, explica Lucrecia por teléfono desde Andorra, donde reside.


   


  Sus padres adoptivos no podían tener hijos. “Una prima de mi padre que tampoco podía y había adoptado a sus hijos gracias a esta familia les confió: 'Si queréis, buscamos para vosotros también”. Y así fue. Les dieron la oportunidad de elegir: niño o niña. “Mi madre les dijo que prefería esperar si hacía falta pero que quería niña. Y a los tres meses, les llamaron: 'Ya tenemos un bebé para vosotros”.


   


  La familia contó a los ilusionados padres adoptivos que la niña había sido alumbrada por “una jovencita monísima, sana y muy simpática”. En todo momento se refirieron a la madre biológica como una mujer que no quería hacerse cargo del bebé. Pero Lucrecia duda: “Siempre pensé que había renunciado a mí, pero ahora, al conocer a otras chicas con casos similares, pienso que quizá la engañaron. Mis padres adoptivos también tienen esa misma sospecha”.


   


  Tras conseguirles el bebé, les reclamaron 500.000 pesetas, “por la manutención de la madre biológica en el convento de Santa Isabel”.


   


  Lucrecia recuerda otro detalle que también inquietó mucho a sus padres. “La familia que había conseguido al niño vino a mi bautizo. Por aquel entonces mi madre y mi padre no se llevaban muy bien y uno de ellos le advirtió a mi padre: 'Ten cuidado, que todavía te puedo quitar a la niña'. Les dio miedo. Ya no quisieron saber más de ellos”.


   


  Lucrecia supo desde siempre que era adoptada. “Mis padres me lo contaron y no me supuso ningún trauma. Solo recuerdo que durante la adolescencia me llevaba regular con mi madre y solía pensar que con mi madre biológica me llevaría mucho mejor. Quise conocerla. Busqué papeles en el despacho de mi padre, pero ví que en mi partida de nacimiento no salía el nombre de mi madre biológica. Pero en la literal figuro como hija de padres desconocidos y en la siguiente ya salen los nombres de mis padres adoptivos: Lucrecia y Antonio”.


   


  Al descubrir todas estas irregularidades, Lucrecia interrogó a sus padres adoptivos: “¿Pero no os pareció raro que tuvierais que recogerme en medio de la calle?”. Ellos nunca vieron el documento de renuncia de la madre biológica. “Mi padre me dijo: 'No pedí papeles, ni me atrevía”.


   


  Buscando información sobre su origen, Lucrecia acudió al convento de Santa Isabel a hablar con las monjas, pero no la ayudaron. “He pedido los datos por vía judicial dos veces y dos veces se la han negado al juez. Hay un pacto de silencio. Lo poco que he descubierto ha sido gracias a otras mujeres en situaciones similares. Y digo mujeres porque somos casi todas niñas”.


   


  También acudió al médico que había asistido al parto. “Tenía una consulta preciosa en el paseo de Gracia. Reaccionó muy mal. Pedí cita como paciente y una vez allí le expliqué quién era. Se levantó escopetado, me echó. Yo le repliqué que venía de muy lejos solo para preguntarle, y entonces él me dijo: '¿Pero para qué quieres saber nada si te vas a decepcionar? Pregúntale a las monjitas'. Me cerró la puerta. Salí de allí llorando a todo llorar. Y a las monjitas, por supuesto, no pude sacarles ni media palabra”.


   


  Lucrecia asegura que para ella su madre es su madre adoptiva, pero al mismo tiempo necesita conocer a la biológica. “Todos tenemos derecho a saber quiénes somos”.


  




  La extraña epidemia de O'Donnell


   


  Decenas de bebés constan como muertos en los sesenta en un centro denunciado por robo de niños - “Estoy convencida de que me quitaron a mi hija”, afirma una madre 
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  Treinta y siete bebés murieron en 22 días del mes de enero de 1964. Otros 34 en noviembre de 1973. ¿Dónde? En la maternidad de la calle de O'Donnell de Madrid, una de las denunciadas por el presunto robo de niños. En muchos de estos casos se atribuyó tan fatal desenlace a la otitis (hasta cinco fallecimientos en solo 24 horas). Especialistas consultados por familiares de aquellos bebés aseguran que eso es casi imposible. Ahora esas familias dudan: ¿mi hijo se murió o me lo robaron?


   


  La lista de muertos en esta maternidad incluye otras causas. Al matrimonio Sánchez les dieron hasta tres distintas por la muerte de su hija. “Desde el primer momento estoy convencida de que a mí me la quitaron”. María Esperanza Sánchez-Horneros no llegó a verla ni a ponerle nombre. Tenía 26 años cuando el 30 de noviembre de 1973 dio a luz a una niña en O'Donnell. Durante todo su embarazo estuvo controlada por el doctor José Botella Llusiá, que en ningún momento detectó problemas o anomalías en el embarazo. “Por eso me extrañó que en pleno parto me sedaran sin decirme nada, cuando todo iba aparentemente bien”, recuerda.


   


  “Al despertar, chillé hasta que vino una enfermera. Le pregunté: '¿Qué he tenido?' Me contestó que una niña, pero que estaba en la incubadora porque había nacido con el cordón umbilical enrollado al cuello. Al rato vinieron unos médicos y comentaron entre ellos que tenían que ponerme una inyección para que no me subiera la leche. Y supe que algo iba mal”.


   


  Sobre las cinco de la mañana, tres horas después del parto, llamaron a su marido, José Antonio Suárez, del hospital para decirle que su niña estaba en la incubadora. “Al llegar allí, salió una enfermera con pijama verde y me dejó helado cuando me informó de que nuestra niña había muerto al encharcársele los pulmones por tragar líquido”. José Antonio tendrá la oportunidad de contar esta historia el próximo día 15 en el Congreso, ante portavoces de los grupos parlamentarios y juristas.


   


  José Antonio, entonces zapatero, y María Esperanza, dedicada a “sus labores”, vivían en Leganés (Madrid). El joven matrimonio prefirió que su segunda hija naciera en O'Donnell y no asistidos por una matrona en casa, tras culminar los nueve meses de gestación.


   


  En la partida de defunción figura como hora del óbito la 1.50, la misma a la que se produjo el parto. “O nunca estuvo en la incubadora o murió nada más nacer. Pero las dos cosas son imposibles”, asegura José Antonio. Este pidió por escrito un informe de lo ocurrido porque entonces pensó que la muerte de su hija se debía a una negligencia médica. “A los diez días nos lo entregó una monja, que nos dijo: “No lloréis porque si esa niña hubiera vivido, habría sido tontita para siempre”, relata María Esperanza. En el citado informe se hacía constar que el fallecimiento fue debido a “hemorragia intracraneal”, una causa distinta de la que les habían indicado con anterioridad. En el libro de asiento de defunciones de la maternidad figura otro motivo: “sufrimiento fetal”. Tres causas de muerte; dos horas distintas.


   


  Aquel noviembre de 1973, la maternidad de O'Donnell registró una alta mortalidad infantil: fallecieron 34 bebés. “Cuando fui al depósito de cadáveres de la clínica, había otros padres esperando para ver a sus hijos muertos. El empleado me preguntó si la clínica se hacía cargo del entierro. Le dije que sí porque lo estábamos pasando mal y no podíamos pensar con claridad. El empleado me advirtió de que, en ese caso, nunca sabríamos dónde estaba enterrada mi niña”, declara Suárez, que hoy se arrepiente de aquella decisión. El matrimonio no firmó ni un solo papel antes de abandonar el hospital sin su hija.


   


  Todos esos niños que por extrañas epidemias morían por aquellos años en O'Donnell, deberían haber sido bautizados “en artículo mortis”, según asegura el sociólogo Francisco González de Tena, en un informe elaborado para un juzgado. Pero tales bautizos no están registrados en la parroquia de San Vicente Ferrer de la calle de Ibiza, la más próxima al hospital.


   


  En esa parroquia, por ejemplo, debería estar registrada Beatriz Soriano, fallecida en O'Donnell el 19 de enero de 1964. Su hermana Mar ha llevado el caso a la justicia. A su madre, al igual que a María Esperanza, también le dijeron que se llevaban a la niña a la incubadora antes de comunicarle que había muerto. “Cuando mi padre dijo que quería verla y enterrarla, le contestaron que ya se habían ocupado ellos de todo y que estaba en una fosa común del cementerio de La Almudena”.


   


  Beatriz es una de las extrañas muertes por otitis denunciadas en esta clínica. El doctor Ignacio Villa Elizaga, que firma el certificado de defunción, aseguró ayer a EL PAÍS: “La otitis, en 1964, podía ser causa de muerte en un prematuro porque puede provocar infecciones generalizadas. Hoy en día, con los medios que hay, no ocurriría, pero entonces sí”. Preguntado por el caso de Mar Soriano, Villa Elizaga afirma: “No puedo aportar nada. Yo no estoy metido en esto. Hay cierta psicosis con este asunto”. El pediatra, que sigue ejerciendo, pide que se lleve a cabo “una investigación muy seria”.


  En este hospital también murió supuestamente por otitis un año más tarde, en 1965, el hermano de Nuria Massó. Cuando cuarenta años después, su hijo estaba aquejado de otitis, ella acudió alarmada a su pediatra temiendo que le ocurriera lo mismo. “El médico me aseguró que era imposible que un bebé muriera de eso, incluso en 1965”, recalca.


   


  La Comunidad de Madrid ofrece su “colaboración total a los interesados, a los jueces y a los fiscales” que investigan estas muertes, según el vicepresidente, Ignacio González. “Pero no vamos a hacer una causa general, como tampoco la ha hecho la fiscalía del Estado”, añade. Mientras, José Antonio y su esposa aclaran: “No buscamos culpables. Solo queremos saber la verdad. Poder decirle a nuestra hija que ni la vendimos ni la abandonamos”.


   


  37 BEBÉS MUERTOS EN 22 DÍAS


   


  Esta es la lista de defunciones de enero de 1964 que la maternidad de O'Donnell mandó al juzgado. Son 37 bebés muertos: 12 “fetos masculinos”, nueve “fetos femeninos”, ocho “párvulos” y ocho “párvulas”. La defunción del día 19 (que figura sin tachar y que firma el doctor Ignacio Villa Elizaga), corresponde a Beatriz Soriano, hermana de Mar, coordinadora de una de las plataformas de afectados por robo de niños. La causa de la muerte en este caso y en cuatro más en el breve intervalo de solo 24 horas, fue supuestamente una otitis.


  




  La batalla contra el tiempo


   


  N. J. / J. D


   


  Julia Manzanal guarda en una cajita un mechón de pelo de su hija, muerta en la cárcel de Amorebieta, y en la memoria, grabados a fuego, los nombres y las caras de los responsables de algunas de las mayores atrocidades cometidas por el Régimen, como el robo de niños. Tiene 95 años.


   


  En las cárceles franquistas que habitó por su condición de roja no solo vio morir a su hija después de una noche interminable pidiendo a gritos que alguna de las monjas que dirigía el penal de Amorebieta trajera medicinas. También presenció, junto a Trinidad Gallego, en cuyos brazos murió su hija, cómo iban desapareciendo los hijos de las presas que luego serían entregados a familias afines al Régimen. Gallego, detenida y violada en 1939 por su condición de enfermera comunista, fue además, comadrona en la cárcel de Ventas. Tiene 97 años y la memoria fresca. “Pero ningún juzgado me ha escuchado” comentaba en mayo de 2009 a este periódico. Hoy, a 9 de marzo de 2011, siguen sin escucharla.


   


  La batalla legal de las familias de niños robados es sobre todo, una batalla contra el tiempo. Los testigos se mueren. El rastro de los desaparecidos se pierde para siempre. Por eso en enero de 2009, el abogado Fernando Magán presentó un escrito ante la Audiencia Nacional con los nombres de Trinidad Gallego y Julia Manzanal, entre otros, para pedir al tribunal que permitiera tomar con urgencia testimonio a los testigos y pruebas de ADN a los familiares de niños robados. La Sala de lo Penal de la Audiencia tardó dos años en responder. Por fin, el pasado 20 de enero el magistrado Enrique López, candidato propuesto por el PP para el Tribunal Constitucional, escribía en un auto: “salvando los avatares procesales” que han rodeado el recurso, “su resolución no requiere de un profundo estudio, ni de extensos razonamientos” y “debe ser desestimado”.


   


  Para entonces ya había muerto Agustina Gómez, madre de Paloma, Blanca y un niño que siempre dijo que le habían robado en 1945 en una maternidad de la calle Serrano de Madrid. Había esperado mucho a la justicia. Murió en 2009 a los 101 años. Sus hijas han guardado también un mechón de pelo suyo. “Para poder hacer una prueba de ADN si aparece mi hermano”, explicaba Blanca.


   


  Emilia Girón, hermana de uno de los guerrilleros más famosos de España, Manuel Girón, El león del Bierzo, pereció a los 96 años sin haber logrado averiguar nada del niño que le quitaron en un hospital de Salamanca. Marina Álvarez Gutiérrez que buscaba a su hermana, murió con 84 años.


   


  Otros siguen batallando hoy contra el tiempo y la lentitud de la justicia. De hecho, es imposible explicar este movimiento de búsquedas de hijos y hermanos desaparecidos hace 30, 40, 50 o 60 años sin aludir al tesón en la búsqueda, esa terquedad con la que han acudido una y otra vez a la justicia y a la Administración pidiendo ayuda.


   


  Por eso, tras el nuevo revés de la Audiencia Nacional, han pedido amparo al Tribunal Constitucional. Quieren que la voz de los testigos y las muestras genéticas de las víctimas queden registradas antes de que mueran.


  




  Una madre luchó 13 años intentando recuperar al bebé que dio en adopción


   


  La mujer, hermana de un sacerdote, se arrepintió de su decisión un mes después
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  Inmaculada R.G., madre soltera, dio en adopción a su hija en noviembre de 1973. Un mes después se arrepintió e intentó que le fuera devuelta. Pero chocó contra un muro infranqueable frente al que peleó sin desmayo en los tribunales durante 13 años. Todo fue inútil: después de gastar muchas energías y mucho dinero, solo consiguió que el Tribunal Supremo ordenara que se borrase del Registro Civil que la menor era hija de madre desconocida y que se hiciera constar quién es su madre biológica. La historia de Inmaculada revela de forma descarnada el coraje de una joven frente al enorme poder de las tramas que manejaban las adopciones hasta hace poco más de 20 años, según dejan al descubierto varias sentencias judiciales.


   


  Inmaculada, aconsejada por el Teléfono de la Esperanza de Bilbao y por mediación de un familiar sacerdote, contactó en julio de 1973 con Amalia F. G., abogada y asesora de la Asociación Española para la Protección de la Adopción (AEPA), ligada a la Iglesia. La mujer estaba angustiada por la situación personal y social que le suponía su ya avanzado estado de gestación fruto de sus relaciones con un hombre casado.


   


  Se trasladó a Madrid en septiembre de ese mismo año. El 18 de noviembre dio a luz a una niña en la clínica Nuevo Parque, de la calle de Julián Romea de Madrid, asistida por el doctor Enrique M. B.


   


  Inmaculada, que, además de soltera, era hermana del párroco de un pueblo de la comarca del Cerrato (Palencia), probablemente fue presionada para renunciar a su hija como forma de evitar el escándalo. Para resolver esa situación, la abogada de la AEPA pidió al tocólogo que extendiera un certificado diciendo que la madre de la criatura era desconocida, a la vez que esta era inscrita en el Registro Civil con el nombre de Alicia. La niña, aparentemente abandonada, fue entregada a José Luis G. H. y a su esposa, María del Carmen F. A. sin más dilaciones.


   


  Desde principios de enero de 1974, es decir, apenas un mes y medio después del parto, Inmaculada se arrepintió y decidió recuperar a su hija, “ante los remordimientos de conciencia y el cariño natural de madre” que sentía por ella, según consta en una sentencia del Tribunal Supremo. Llegó a estar enferma a causa de esa situación de agobio y zozobra.


   


  De nuevo contactó con la abogada Amalia, pero esta le dio largas, se negó a indicarle el paradero de su hija y le explicó que ya no tenía nada que hacer para recuperar al bebé porque ya había sido dada en adopción. La letrada llegó a decirle, sin el menor tacto y de forma desabrida: “Si quieres un hijo, que te lo haga el mismo hombre que te ha hecho a esta niña”.


   


  Desesperada por sus frustrados intentos por rescatar a la niña antes de que transcurrieran los seis meses legalmente establecidos para que fuera dada en adopción plena, Inmaculada contrató a un abogado y el 23 de abril de 1974 requirió notarialmente a la abogada Amalia para que le revelase el paradero de la criatura. Pero no obtuvo ningún resultado.


   


  Ante el muro de silencio infranqueable con que tropezaba, Inmaculada demandó por supuesta sustracción de la menor, falsedad y prevaricación al doctor que la atendió en el parto y a la abogada de la AEPA, quienes fueron absueltos el 3 de junio de 1978 por la Audiencia de Madrid al entender el tribunal que no habían cometido ningún delito.


   


  Disconforme con este fallo judicial, la madre recurrió a la Sala Segunda del Tribunal Supremo, que en diciembre de 1979 dictaminó que los acusados no eran culpables del delito de sustracción de menores. Los magistrados señalaban que “la mutación de voluntad de la madre a los cinco meses del nacimiento de la niña no puede afectar a la licitud del acto encomendado a la letrada ni puede transformar en delictiva una actuación profesional cumplida con riguroso escrúpulo”.


   


  Lejos de rendirse y darse por vencida, Inmaculada siguió pleiteando contra el matrimonio que había logrado hacerse con su hija en adopción. Y así, el 2 de mayo de 1981, el juez de Primera Instancia de San Lorenzo de El Escorial consideró nula la declaración de abandono dictada el 20 de mayo de 1974 por el juzgado número 6 de Primera Instancia de Madrid, declaró válido el reconocimiento de hija natural realizado por Inmaculada ante un notario el 26 de abril de 1976, anuló la inscripción de adopción realizada por el matrimonio y, por último, ordenó que la chiquilla fuera devuelta a su madre biológica.


   


  Inmaculada había ganado una batalla, pero no la guerra. No podía cantar victoria. El matrimonio que tenía a su hija apeló a la Sala Tercera de la Audiencia Territorial de Madrid, que el 15 de noviembre de 1984 revocó la sentencia del juzgado de San Lorenzo de El Escorial y solo mantuvo lo referente a que se declarase válido el reconocimiento de maternidad aportado por Inmaculada y que en el Registro Civil se hiciera constar que ella es la madre biológica. Además, los jueces ordenaron que se borrase de los archivos oficiales la anotación de que la menor era hija de madre desconocida, puesto que tal cosa era falsa.


   


  Ante este nuevo revés, esta madre batalladora presentó recurso de casación en el Supremo. Sin embargo, la Sala Civil del alto tribunal dictó el 20 de abril de 1987 una sentencia en la que establecía que “no ha lugar al recurso de casación por infracción ley”. Para más inri, condenaba a Inmaculada al pago de las costas del recurso. Tras 13 años de batalla jurídica, Inmaculada había perdido la guerra. ¿Se daría por vencida? Nadie lo sabe. Y ha sido imposible preguntárselo porque EL PAÍS no ha logrado localizarla, pese a los reiterados intentos.


  




  Los 'pisos-nido' de doña Mercedes


   


  Una mujer montó en Bilbao una extensa red de casas para esconder a embarazadas de familias burguesas  -  Los bebés eran dados en adopción


   


  NATALIA JUNQUERA / JESÚS DUVA - 10/03/2011


   


  Un nombre de mujer se repite en los sobrecogedores relatos de muchas de las madres que están denunciando el robo de sus hijos: el de Mercedes Herrán de Gras, que levantó una extensa red de pisos-nido para embarazadas en Bilbao. Su finalidad era entregar a niños en adopción a través de una asociación fundada ex profeso por ella misma llamada María Madre. Doña Mercedes, como siguen refiriéndose a ella aquellas mujeres, llegó a tener en alquiler ocho viviendas en cada una de las cuales había una media de entre 10 y 22 chicas en periodo de gestación.


   


  “Todas le teníamos miedo. Era una mujer muy soberbia, muy rica. Siempre iba muy enjoyada. Tenía varios abrigos de piel. Casi no hablaba con nosotras. Solo venía, nos tocaba el vientre y calculaba el tiempo que nos faltaba para dar a luz”, recuerda Dolores Chumillas, una de las chicas que fue a parar a uno de aquellos pisos. En su caso, fue captada por Fernando Ayala, un cura que remitía a los pisos de doña Mercedes a las jóvenes que conocía en la parroquia de San Nicolás de Bari.


   


  Al llegar allí, Dolores se sintió fuera de lugar. “En el piso, que estaba en la calle de la Alameda de Urquijo, había 19 chicas más embarazadas. Todas eran de familias bien. Se vestían de manera diferente, hablaban de una forma distinta, tenían las manos muy cuidadas, joyas... Sus padres iban a verlas con frecuencia”, recuerda Dolores, a la que Mercedes puso a trabajar “como fregona” del resto de mujeres que había en la casa para costear su estancia.


   


  “Eran hijas de jueces, médicos, abogados, aristócratas, políticos, militares, empresarios...”, asegura otra de las inquilinas de aquella casa, que prefiere ocultar su nombre y acusa a Herrán de Gras de robarle a su hijo en 1974. “El 90% eran adolescentes”, añade. “Eran nuestros padres los que nos metían allí, pero algunas aceptaban que las internaran en aquel piso como una forma de ocultar el embarazo y luego deshacerse del niño. Otras, como yo, que tenía 17 años, estábamos allí forzadas por nuestros padres y no queríamos dar a nuestros hijos”, recuerda. “Mi padre estuvo reprochándome durante años el dinero que le había costado mi estancia allí. Cada mes, según me dijo, tenía que pagarle a doña Mercedes 25.000 pesetas. Solía decirme que con ese dinero podía haberse comprado un piso”.


   


  La red de viviendas de Herrán de Gras estaba pensada para las hijas deshonradas de familias burguesas. Pero doña Mercedes tenía tantos compromisos con matrimonios que querían adoptar que también acogió, aunque en condiciones bien distintas, a mujeres como Dolores Chumillas, sin dinero o apoyo familiar de ningún tipo. En estos casos, eran curas como el padre Ayala y monjas como sor Juana Alonso, superiora de la casa-cuna de Tenerife, quienes localizaban a las jóvenes embarazadas y las remitían a doña Mercedes. “Lo teníamos muy bien organizado. Yo he ido más de una vez a Bilbao. Ella tenía madres que iban a dar a luz y de vez en cuando nos llamaba y nos decía: 'Id preparando a los padres para que vayan a verlo'. Doña Mercedes también me llamaba cuando tenía algún compromiso y nos pedía un niño, y a veces también le decíamos: 'Mujer, déjanos alguno', porque nosotras teníamos también otra petición”, declaró la monja a EL PAÍS.


   


  “En los pisos, nos colocaba según nuestro nivel social. A las chicas con poco dinero solían ponerlas juntas en una habitación aparte”, recuerda una de las inquilinas de buena familia.


   


  En el caso de Dolores Chumillas, que dio a luz en 1978, los padres, de origen humilde, no podían costear las 25.000 pesetas al mes que costaba la discreta estancia en uno de estos pisos. Ni siquiera sabían que su hija estaba allí, pues Dolores había decidido escaparse después de que el padre de la criatura, con el que la habían obligado a casarse al quedar embarazada, empezase a pagar con ella su alcoholismo.


   


  Así que Dolores limpiaba en la casa donde convivía con otras embarazadas de familias bien, y también en la casa de la propia Herrán de Gras. “Tenía una estantería llena de libros donde apuntaba los nombres de las chicas. Eran muchísimos. Parecía una enciclopedia”, recuerda. A Dolores le intimidaba aquella vivienda. “Era como un palacio. Tenía fotos con el Papa, con Franco... y un montón de cuadros que decía que eran de pintores buenísimos”.


   


  Decenas de mujeres fueron a parar a aquellas casas entre 1965 y 1984. “En los seis meses de embarazo que pasé allí no vi que una cama se quedara libre más de tres días”, recuerda la joven madre, que no quiere dar su nombre.


   


  Los contactos de doña Mercedes le permitieron entregar o traer niños de Canarias, Madrid y Andalucía al País Vasco, según cuentan algunas de estas mujeres que han comenzado a investigar con detectives el funcionamiento de la trama para localizar ahora a los hijos que fueron obligadas a entregar en adopción. El nombre de Mercedes Herrán de Gras -en realidad se apellidaba Herrán Inchausti, pero se había puesto el De Gras de su marido, Cándido, importante agente comercial- había llegado incluso a familias residentes en Francia y EE UU que adoptaron a sus hijos a través de la red de María Madre, apunta una de las afectadas. De nuevo, instituciones religiosas como las Hijas de la Caridad o Acción Católica actuaron de intermediarias.


   


  Herrán de Gras era “muy religiosa y del Opus”, recuerda Chumillas. “Por eso los domingos iba un cura a decir misa a los pisos”. Se trataba del padre Ayala y el padre Esparza, ya fallecidos. Las chicas apenas salían. “Las que eran de Bilbao nunca. Las que eran de fuera y habían acudido allí motu proprio tenían cierta libertad para salir. Y las que éramos de fuera pero estábamos allí forzadas por nuestros padres solo podíamos salir de vez en cuando y siempre vigiladas por alguien de confianza de Doña Mercedes”, añade una madre que dio a luz en 1974.


   


  Algunas de aquellas mujeres que habían ingresado en los pisos por voluntad propia para entregar a su hijo tras el parto continuaron luego en la casa como empleadas de doña Mercedes. “Recuerdo a una chica de Burgos, Mariló, que estaba estudiando derecho cuando se quedó embarazada y, después de entregar al niño, se quedó un año más en el piso para terminar la carrera. Era hija de un juez. Se convirtió en una especie de encargada, la mano derecha de doña Mercedes”, recuerda una inquilina del piso.


   


  María Dolores M. C., Mariló, pertenecía a una familia de la burguesía con fuertes intereses empresariales y políticos en la comarca de Medina de Pomar (Burgos), donde uno de sus familiares llegó a ostentar la alcaldía.


   


  Algunas de estas madres se preguntan ahora por el inmenso patrimonio que doña Mercedes, fallecida en 2002, acumuló durante sus más de 20 años de actividad. “Además del dinero que hacía pagar a nuestros padres por la estancia, no sé si también cobraba a los padres adoptivos; pero se hizo de oro con aquel negocio”, asegura una de ellas.


   


  Dolores Chumillas cree que a su hija la vendieron. “La niña nació hermosa: tres kilos ochocientos gramos. Una monja le hizo una foto y me la dio. Es la única que tengo de ella, porque a los dos días me echaron de la clínica San Francisco Javier de Bilbao, donde había dado a luz. La monja dijo que era mejor que la niña se quedara. Yo entonces no entendí lo que estaba pasando. Cuando volví a por ella me dijeron que yo nunca había parido allí. Luego una de las chicas embarazadas que había en el piso me explicó que habían vendido a mi niña por 200.000 pesetas”.


   


  Dolores cogió un tren a Murcia para pedir ayuda a sus padres. Antes de salir, en la estación la estaban esperando. “El padre Ayala me dio dos bofetadas y me advirtió: 'No has visto nada. No sabes nada. No hables'. Después llamé muchas veces a doña Mercedes pidiéndole que me devolviera a mi hija. Me dijo que la olvidara porque si no caería en una depresión. Cuando volví al piso, el portero me aseguró que doña Mercedes había dado orden de prohibirme la entrada”. Dolores sigue buscando a su hija 32 años después.


  




  Llamado a filas uno de los muertos


   


  11/03/2011


   


  El 14 de mayo de 1972, una familia compuesta por los padres y sus cinco hijos, uno de ellos de un mes, sufrió un accidente de automóvil mientras iba desde San Roque a Algeciras. El padre (Andrés Delgado Jiménez), que era sargento del Ejército, sufrió una fractura en una pierna. La madre (María Rodríguez Benítez), la rotura de un brazo. Los cinco hijos estaban leves, según el atestado de la Guardia Civil. Todos ingresan en el hospital de La Línea de la Concepción, aunque el padre fue trasladado después al hospital militar. A las horas les comunican que el bebé ha fallecido por fractura craneal con salida de masa encefálica.


   


  Paqui Delgado tenía por entonces siete años. Recuerda que llevaba a su hermano en brazos, que estaba sonriente cuando ingresó en el hospital y no presentaba heridas. Al estar los padres ingresados, le comunicaron el fallecimiento del bebé a una de las hermanas de la madre, quien pidió ver el cuerpo y le enseñaron a un niño envuelto en vendajes. El bebé fue enterrado en Algeciras. Cuando años después, según testimonio de Paqui Delgado, la familia recibió una carta llamando a filas al hijo fallecido, comenzaron a dudar de su muerte. Posteriormente, la familia hizo gestiones para exhumar el cadáver y no encontraron más que “una caja de madera, un patuco y una camiseta. Nos dijeron que los cuerpos de los bebés se desintegran con el tiempo”.


   


  La familia investigó por su cuenta: el certificado de defunción no lleva firma de un médico, el traslado del cuerpo al cementerio lo firma un declarante que coincide con otros casos de La Línea. Y en los archivos no hay constancia del ingreso de la familia en el hospital.


  




  La Fiscalía del Estado ordena no archivar ningún robo de bebés


   


  La policía científica somete a pruebas de ADN a los denunciantes de La Línea


   


  LUIS GÓMEZ 


   


  Elvira Tejada, fiscal de sala de la Fiscalía del Estado, ordenó a los fiscales jefes provinciales, reunidos la pasada semana en Sevilla, que no se archive ningún caso en tanto no avancen las investigaciones de la policía. Durante dicha cumbre de fiscales jefe se abordó, entre otros asuntos, el de los niños robados. Hubo división de opiniones al respecto, dado que algunos fiscales se mostraron partidarios de archivar los casos a la vista del tiempo transcurrido, de las dificultades de su investigación, de la posible prescripción de los delitos y de la falta de antecedentes de un caso de esta naturaleza. Fue Elvira Tejada, que actuó en nombre de Conde Pumpido, quien terminó el debate pidiendo que no se archivara ningún caso hasta que no avanzaran las investigaciones policiales.


   


  En tres semanas el número de denuncias se ha multiplicado hasta tal punto que la Fiscalía General del Estado carece en estos momentos de una cifra exacta. Para algunas fiscalías andaluzas el problema adquiere grandes dimensiones, caso de Málaga, que ha pasado de 7 a 40 denuncias y, sobre todo, de Cádiz y Algeciras, que suman entre ambas más de 150 en estos momentos. Estas dos últimas fiscalías han tomado la decisión de no informar siquiera del número de diligencias abiertas. En cualquier caso, es en Málaga y en Cádiz donde la policía comenzó a trabajar hace meses.


   


  Las investigaciones practicadas en Málaga no permiten aventurar que exista una trama organizada. No se vislumbran coincidencias respecto a unos mismos ginecólogos o matronas. Tampoco aparecen religiosos. Una mayoría de casos tienen como epicentro el antiguo Hospital Civil de Málaga, ya desaparecido. Hay lagunas de información por la desaparición de historiales clínicos como consecuencia de unas inundaciones que dañaron parte de los archivos de dicho centro. Faltan datos en varios cementerios a la hora de poder certificar el entierro de algunos cuerpos.


   


  Uno de los casos investigados por la policía en Málaga hace referencia a una denuncia de Rosa María Ramos Laguardia. La mujer dio a luz una niña el 25 de abril de 1976. Aparentemente fue un parto normal. La niña pesaba 4,6 kilos y la madre pudo conocerla. Las complicaciones surgieron horas después, cuando la matrona se llevó al bebé para que lo examinara el pediatra, según cuenta la madre. Ella se durmió y al despertar le informaron de que la niña estaba grave. Horas después, le llegó la noticia de que había fallecido. A diferencia de otros casos denunciados en Málaga, el marido, que es funcionario, rechazó que el hospital se encargue de los trámites del entierro. Aunque le recomendaron no ver el cuerpo del bebé, lo recogió en una pequeña caja y lo trasladó él mismo al cementerio de San Rafael, donde fue enterrado en una fosa para 10 años. Nueve años después, cuando la familia debía trasladarse a Melilla, el marido acudió al cementerio para prorrogar la estancia en la fosa dos años más. Y antes de que se cumpliera el plazo, acudió de nuevo para exhumar el cuerpo y depositarlo en un panteón junto a su bisabuela. En ese momento, se encuentra con la sorpresa de que no hay nada en la fosa. La investigación policial sobre este caso no puede avanzar demasiado: no hay documentación sobre los restos en el cementerio y tampoco aparece el historial clínico del parto. La policía tampoco avanza en el caso de Isabel Aguera Vázquez, que tuvo complicaciones en el parto el 15 de agosto de 1970 y el bebé fue dado por muerto. Hay un parte firmado por una matrona, cuyo nombre no consta en los archivos del Sistema Andaluz de Salud (SAS) como profesional. La policía trata de contactar con una segunda matrona, pero esta falleció en 2008. No se localizan los historiales médicos.


   


  Más larga va a resultar la investigación del casi medio centenar de casos registrados en La Línea de la Concepción, que dependen de la fiscalía de Algeciras. Los casos arrancaron a partir de la investigación de dos hermanas, Cristina y Flor Díaz Carrasco, que guardan una foto obtenida por su abuela con un hermano presuntamente muerto al nacer. En esta localidad se producen un número de circunstancias que levantan sospechas. Una de ellas es la ausencia de datos en los cementerios sobre enterramientos de numerosos bebés fallecidos. Y en los partos relacionados con esos fallecimientos intervienen mayoritariamente al menos dos ginecólogos muy conocidos en la ciudad. Se produce también otra anomalía, como es la presencia de dos personas como firmantes en numerosos documentos de la época, sea inscripción de nacimientos, legajos de abortos o traslados de cadáveres. En los libros de dicho centro que constan en el archivo histórico faltan los tomos de los años 1964 y 1965.


   


  Numerosas familias han declarado ya ante la policía y, en este caso, la fiscalía de Algeciras ha puesto en marcha la toma de pruebas de ADN. Paralelamente a estas actuaciones, el ginecólogo Abelardo García Balaguer, quien aparece mayoritariamente mencionado en las denuncias, tomó la decisión de dimitir por “razones personales” de su cargo como presidente electoral del Partido Popular en la Línea de la Concepción. García Balaguer no quiso explicar en ningún momento el motivo de su dimisión, aunque fuentes de su entorno confirman que la inminencia de unas elecciones municipales y la posibilidad de que su apellido salga salpicado por este caso fueron argumentos utilizados dentro del partido para recomendarle una dimisión. García Balaguer, desde ese momento, se ha negado a hacer declaraciones sobre el caso y ha rechazado toda posibilidad de una entrevista. Otro de los ginecólogos mencionados, Fernando Martínez Martínez, ha negado tener relación con irregularidad alguna, pero reconoció a un canal de televisión haber adoptado a dos niños en aquella época.


  




  Una célula para encontrar a un hijo


   


  Una empresa recoge pruebas de ADN de familias de Sevilla afectadas por el supuesto robo de bebés  -   La base de perfiles genéticos tiene ya 130 muestras


   


  REYES RINCÓN - 11/03/2011


   


  María Granada Rodríguez tuvo un sueño la última noche de Reyes que no se puede quitar de la cabeza. “Soñé que encontraba a mi hijo, le abrazaba y le decía: “¡qué grande estás!”. La escena es el final feliz de otra que le persigue, también en sueños, desde hace 37 años. “Me veo buscando a mi niño, desesperada, llamándole. Lo he soñado 50 o 60 veces, llevo soñando eso media vida”.


   


  El hijo al que busca María Granada se llamaba Isidoro y nació en 1974 en el Hospital Virgen del Rocío de Sevilla. La mujer acudió ayer a una reunión en la capital andaluza de la Asociación de Afectados por Adopciones Irregulares (Anadir) en la que la empresa Genómica, que colabora con la asociación, recogió muestras de ADN para hacer el perfil genético de los afectados. El objetivo es hacer una base de ADN sobre familias que buscan a sus hijos e hijos que buscan a sus familias e ir cotejándolos. Según explicó un representante de la empresa, ya tienen alrededor de 130 perfiles genéticos. Ayer recogieron alrededor de 30 nuevas muestras, tomadas de células de la boca, la mayoría de las madres de los bebés supuestamente robados.


   


  María Granada Rodríguez acaba de dejar la suya con la esperanza de que se cumpla aquel sueño que tuvo el 5 de enero. El niño al que ella busca nació prematuro, con 2,5 kilos, y lo metieron en la incubadora. Todo iba bien hasta que, a los tres días, los médicos informaron al padre de que el bebé había muerto y le enseñaron “una cajita en la que solo se veían muchas vendas y una carita muy blanca”. María Granada, convaleciente de un parto largo, no había llegado a ver al niño y su marido nunca pudo garantizarle si aquella cara era la misma que había visto a través del cristal de la incubadora. “Sé que mi hijo a lo mejor murió, pero me lo tienen que demostrar porque hay cosas que no están claras y yo he tenido ese hueco toda la vida”, contaba ayer María Granada antes de una reunión de la delegación en Sevilla de Anadir.


   


  Al encuentro asistieron la mayoría de las 38 familias sevillanas que han contactado con Anadir para denunciar el supuesto robo de bebés. La mayoría de los partos (21) tuvieron lugar en el Virgen del Rocío, pero hay también denuncias sobre el hospital de las Cinco Llagas (que ya no existe), el Macarena y otras clínicas más pequeñas. La policía judicial, a instancias de la fiscalía, ha empezado ya a tomar declaración a las familias.


   


  Manuela Fernández dejó ayer su muestra de ADN por si sirve para encontrar al niño que tuvo en junio de 1963 en el Virgen del Rocío (que entonces se llamaba García Morato). “Yo le vi vivo. Pesó cinco kilos y medio. La enfermera me dijo: “¡Ha nacido criado!” Cuando se llevaron al bebé para limpiarlo, ella se durmió y, al despertar, su marido, Manuel Maqueda, le dijo que había muerto. El hombre enterró la caja que le dieron sin ver el cuerpo. “Le dije al chofer del coche fúnebre que me iba con la cosa de no haberle visto la carita”, explica Manuel.


  




  “Le llamo de parte de alguien que le busca desde hace mucho tiempo”


   


  Mediadores y adoptados describen el proceso de reencuentro madre-hijo


   


  NATALIA JUNQUERA / JESÚS DUVA - 12/03/2011


   


  “¿Será mi madre biológica una famosa? ¿Una artista que viajaba mucho y que me dio en adopción para no interrumpir su carrera? ¿Una prostituta que se quedó embarazada de un cliente? ¿Una mujer seducida y abandonada?”. Estas eran las preguntas que varios adoptados consultados por este diario confiesan que se hacían cuando pensaban en su madre. A todas estas, ahora, añaden una mucho más inquietante: ¿mi madre me dio en adopción o fue engañada y soy un niño robado? Algunos tienen indicios para pensar que pudo ser así, pero otros muchos no. Para casi todos ellos, resolver esa duda será imposible.


   


  “Para nosotros es más agradable imaginar que somos niños robados, es decir, que a nuestras madres las engañaron, que pensar que simplemente fuimos dados en adopción”, explica David Rodríguez, adoptado en la clínica San Ramón (Madrid) en 1981.


   


  A las madres biológicas suele ocurrirles algo similar. “Prefieren creer que a su hijo se lo quitaron y muchas han terminado autoconvenciéndose de que fue así”, explica Jaime Ledesma, psicopedagogo y mediador familiar que trabaja desde 2010 con la asociación de afectados de San Ramón.


   


  Ledesma se dedica a preparar psicológicamente a esa madre biológica y su hijo dado en adopción antes de que entren en contacto. El apasionante proceso, que suele prolongarse durante meses, se inicia con una llamada:


   


  -¿Está sola? ¿Puede hablar?


   


  -¿Quién es?


   


  -Le llamo en nombre de una persona que la está buscando desde hace mucho tiempo. Nació el día...”.


   


  “Normalmente, caen enseguida en la cuenta, aunque hayan pasado muchos años, porque esa fecha se les ha quedado grabada para siempre”, explica Ledesma. A partir de ahí, y antes de que se produzca el reencuentro, trabaja para ajustar las expectativas de ambas partes. “Después de esa llamada, las madres, en general, esperan recuperar un hijo. Pero ese hijo cree que su madre es la adoptiva. No busca una nueva familia, no quiere sustituir a nadie, sino conocer su origen. Ese deseo de saber suele despertar generalmente cuando se produce algún cambio importante en sus vidas. Por ejemplo, si se casan o van a tener un hijo. A veces solo quieren conocer sus antecedentes genéticos”.


   


  Ledesma también prepara a los adoptados contra las fantasías que han alimentado durante años. “La reacción de la madre puede ir del rechazo a casi el acoso. Y es importante que el hijo esté preparado para todo. Sobre todo, para que ella no sea lo que esperaba. Recuerdo un caso en que la madre biológica se había prostituido ocasionalmente y el padre estaba preso. El hijo lo pasó mal, retrasamos un poco el proceso, pero al final todo salió bien”.


   


  Para cuando se produce el reencuentro, explica el mediador, “todo está ensayado. Incluso el saludo. El abrazo suele producirse al final, nunca al principio. Y antes de todo eso madre e hijo han intercambiado fotografías y cartas contándose su historia”.


   


  La mayoría de las madres ya ha creado una familia cuando recibe esa llamada del pasado. “El 50% aproximadamente le ha hablado a su marido de ese niño que dio en adopción, pero la otra mitad no. Por eso siempre les digo que no están obligadas a nada y que todo se hará con la máxima confidencialidad”.


   


  Es después de ese primer encuentro, cuando lo hay -muchos adoptados no quieren conocer físicamente a su madre biológica sino solo saber quién era- cuando las madres se animan a contar en casa lo sucedido. El entorno familiar suele reaccionar con suspicacia, piensa que el chico/chica quiere pedirles algo. Para los hijos que han vivido siempre en casa también es difícil porque cambia el concepto de su madre y se preguntan: '¿podía haber sido yo?”


   


  Los adoptados suelen ser hijos únicos, por eso uno de los mayores incentivos a la hora de iniciar sus búsquedas es la posibilidad de tener hermanos. “Es curioso, tienen más ganas de conocer a los hermanos que al padre. En algún caso, luego han conocido al padre por las señas que da la madre y la reacción ha sido buena. Para el padre es más fácil porque socialmente se ve de otra manera que la madre que abandonó a su hijo”.


   


  La clave del proceso, concluye Ledesma, es buscar un equilibrio, no siempre fácil, entre el derecho a la intimidad de la madre biológica y el derecho a conocer su origen del hijo adoptado. La ley 54/ 2007 permite a este último conocer el nombre de su progenitora, pero en la práctica no siempre tiene los medios para hacerlo. “Cuando nacen en instituciones religiosas, por ejemplo, las monjas se amparan en el voto de sigilo para no dar información sobre las madres, a las que dicen que prometieron guardar el secreto”. En cualquier caso, añade, “es muy peligroso que no exista un mediador y un adoptado llame un día al timbre y diga: 'soy tu hijo'. Precipitarse puede frustrar una relación en el futuro”.


   


  Santiago González, que acaba de encontrar a su familia biológica y ha fundado adoptados.org para ayudar a otros a hacerlo, comparte la misma opinión. También en el caso de los niños robados. “¿Debe ser ese niño, hoy adulto, contra su voluntad, el que ha de pagar con sus emociones el robo que sufrió su madre biológica? Yo creo que no”. El psicólogo Guillermo Fouce añade: “Quienes descubren que son de otra familia suelen pasar una fuerte crisis de identidad. En un primer momento, es frecuente que no quieran saber nada para que les dejen 'tranquilos'...”. En el caso de los que piensan que fueron robados, todavía es más difícil, porque tienen sentimientos contradictorios hacia los padres adoptivos. Fouce añade que la curación, en cualquier caso, “es que conozcan la verdad”.


  




  42 años y 5 minutos buscando a Susana


   


  Tres personas partidas. Carmen, Eva y Pepi sienten como si les faltara una parte de su cuerpo. Como si estuvieran incompletas. Es la extraña sensación que tienen los mellizos. Ellas están convencidas de que sus hermanos fueron robados al poco de nacer


   


  NATALIA JUNQUERA / JESÚS DUVA - 13/03/2011


   


  Carmen lleva 42 años buscando a la persona que nació cinco minutos después que ella en el hospital de la calle O'Donnell (Madrid). Es mucho tiempo, pero todavía es incapaz de mencionar el nombre de su hermana gemela, Susana, sin romper a llorar. “Yo siempre he vivido con una sensación extraña, como si me faltara mi parte derecha, como si estuviera coja”.


   


  Carmen Torres Franco cuenta que el día que recibió el escrito del cementerio de La Almudena certificándole que su gemela nunca había estado enterrada allí, sintió una mezcla de “felicidad y rabia”. Lo primero, porque el documento probaba que ni ella, ni su madre, ni su padre estaban locos cuando pensaban que a la pequeña la habían robado al poco de nacer. Lo segundo, la rabia, “la impotencia”, añade, porque probablemente preferirían no haber tenido nunca razón.


   


  “Nacimos la madrugada del 24 de enero de 1968, con cinco minutos de diferencia. A mi madre, Carmen, no le habían dicho que estaba embarazada de gemelas. Pese a ser sietemesinas, las dos teníamos un buen peso: 2,5 kilos yo y 2,1 mi hermana. El parto fue 'normal' y 'viable”, relata Carmen subrayando las palabras clave en un documento recogido en la maternidad. “Pero después de haber pasado dos días en la habitación con mi madre, llegó un médico y dijo que tenía que llevarnos a la incubadora, que estábamos muy mal. Ese mismo día le dieron el alta a mi madre”, recuerda.


   


  Sus padres van a verlas cada día al hospital. Las niñas tienen buen aspecto. Pero el médico les desanima hasta el punto de que les sugiere que sean bautizadas por si acaso. “Una monja le pidió a mi madre dos nombres para el bautizo y mi madre se los dio”. A los 16 días, el 9 de febrero de 1968, cuando Carmen Franco, ama de casa, y Luis Torres, transportista, van a ver a sus hijas a la incubadora, un médico del cual no recuerdan el nombre les comunica que la pequeña Susana ha muerto.


   


  “A mi padre le dicen que le han practicado una autopsia a la niña y que gracias a eso han conseguido salvarme a mí. Le aseguran que mi hermana ha muerto de hemorragia intracraneal, que según me he informado, es algo que en el 70% de los casos ocurre en los tres primeros días de vida, no en el 16º”, explica Carmen. “Mi padre exige verla. Una monja intenta convencerle de que no lo haga: 'Es mejor que se quede con la imagen que tiene. Está muy desfigurada', le dice. Mi padre insiste: 'Quiero ver a mi hija. Quiero ver a mi hija'. Por fin, le dejan. De malas maneras, le llevan a una habitación. No era la morgue, pero cuando mi padre entra, ve el cadáver de una mujer en una cama y tres cajitas con bebés muertos. La monja le empuja dentro y le grita: 'Búsquela ahí!'. Pero mi padre mira en las cajitas y no ve a su hija”.


   


  Luis Torres busca a la religiosa. “Mi hija no es ninguna de esas. He mirado las etiquetas y ninguna pone su nombre”, le dice. Ella, enfadada, le responde: “Tiene que mirar por el nombre de la madre, no por el de la niña. Espere aquí”. El padre de Carmen le ha contado a su hija que, tras tenerle un buen rato esperando, le invitaron a volver a entrar a la habitación. “Cuando entró de nuevo, en una de las etiquetas de los tres bebés muertos estaba escrito el nombre de mi madre. Mi padre siempre me ha dicho que la primera vez no estaba, y que la niña que vio era muy grande para ser su hija”.


   


  Luis Torres comunica entonces a la monja que quiere llevarse a Susana para enterrarla en el panteón familiar. “Ella le dice que el hospital se encarga de todo. Que la niña será enterrada 'como todos, como un angelito de Dios', en una fosa común en el cementerio de La Almudena. Mi padre insiste. La religiosa le dice que lo que tiene que hacer es cuidar de mí, porque probablemente también me muera. Así que, al final, mis padres salieron de allí sin Susana, conmigo en brazos y el miedo metido en el cuerpo a que yo también muriera”, explica Carmen. “Pero yo estoy aquí y estoy convencida de que mi hermana también sigue viva”.


   


  Aquel febrero de 1968 en O'Donnell murieron otros 36 bebés. Antes, en enero de 1964, habían fallecido otros 37 y, después, en noviembre de 1973, 34 más. Son los datos que han recabado tres familias que denuncian el robo de sus hijos en esta clínica y que han acudido al Archivo Regional de la Comunidad de Madrid (calle Ramírez de Prado, 3) para pedir el libro de asientos de esta maternidad aparentemente maldita, a tenor del altísimo índice de mortalidad infantil que registró durante más de una década.


   


  Carmen cuenta que en su casa apenas volvió a hablarse de la pequeña Susana. “Yo recuerdo que de pequeña solía dibujar a mi hermana y cuando fui mayor le reprochaba a mi madre que no supiera exactamente dónde estaba enterrada para llevarle flores. Ahora me arrepiento de aquel reproche. Mi madre siempre pensó que se la habían quitado y mi padre igual. Ella murió ya y mi padre sigue sufriendo. Si la sigo buscando es, sobre todo, por él”.


   


  Tras el rastro de su hermana, Carmen ha recorrido cada archivo. Así ha descubierto que donde debería haber estado registrado su bautizo, no figura nada, y que, en el cementerio donde supuestamente la habían enterrado “como a un angelito de Dios”, tampoco. El documento que el director de Cementerios, Manuel Torres Iribarne, le remitió hace apenas dos semanas, reza: “Tras una búsqueda en el libro de enterramiento diario, no encontramos ninguna inscripción que se ajuste al perfil que nos ha solicitado, buscando referencias como 'feto femenino de Luis y Carmen' o 'Susana Torres Franco' entre las fechas comprendidas entre el 9 de febrero y e1 9 de marzo de 1968”.


   


  “No saber qué pasó con mi hermana es una tortura”, prosigue Carmen. “La busco constantemente. Me siento coja. Tengo pesadillas con el momento en que la sacan de la incubadora y se la llevan para siempre. Cada día pienso en la vida que habrá tenido. A veces creo que ha ido a parar con unos padres ricos, que no podían tener hijos, y que quizá por eso, porque ella tiene ahora una buena posición, no me busca o no quiere encontrarme. Otras veces, imagino que tuvo unos malos padres que no querían una hija, sino una criada, como en otros casos. Es muy duro. Mi padre siempre está triste. Cada vez que suena el teléfono nos abalanzamos sobre él por si es ella”.


   


   


  “La señorona le dijo a mi madre: '¿Para qué quieres dos niños?”


   


  “Una señora adinerada se llevó a mi hermano”. Pepi Rodríguez Ibáñez no tiene la menor duda de que hay “por ahí” un niño -un hombre ya- que es su hermano mellizo, al que lleva buscando “desde hace 40 años”.


   


  La madre de Pepi, Manuela Rodríguez Ibáñez, se trasladó sola desde Espera (Cádiz) al Hospital Mora Provincial, por recomendación de su médico. Al poco de quedar ingresada, en febrero de 1957, empezó a visitarla “una señorona” que le regalaba galletas, chocolates y “de todo lo mejor de comer”. Esta misteriosa mujer estaba convencida de que Manuela llevaba en su vientre dos criaturas y constantemente le decía: “¿Tú para qué quieres dos niños? Me das uno para mí y otro para ti”. Así lo escucharon una y otra vez las enfermas con las que compartía habitación, que todavía hoy no se explican por qué esa extraña dama enjoyada tenía la certeza de que Manuela esperaba un parto gemelar, cuando ni ella misma sabía tal cosa.


   


  Al final, el alumbramiento se produjo el 22 de febrero. Y “la señorona” había acertado: nacieron dos bebés, José y Pepi. Tras el parto, la misteriosa dama, que continuaba sus visitas a Manuela, decidió a quién de los dos prefería: a Pepi. “Ella quería llevarme a mí, pero una monja le dijo que no, que la niña le haría mucha falta a su madre”, declara.


   


  “Yo nací muy endeble, muy poquita cosa; pero mi hermano estaba muy sano”, cuenta Pepi. “De repente, una monja se llevó al niño, cuando solo tenía tres días, y luego le dijeron a mi madre que había muerto”, explica. Ni la madre ni nadie vio jamás el cadáver.


   


  Antonia Ramos Bellido, vecina de Espera, estaba postrada por unas fiebres de malta en una cama próxima a la que ocupaba Manuela en el hospital. Por eso fue testigo de aquellas visitas de “una señora muy arreglada” y de cómo esta le insistía una y otra vez a Manuela: “Tú vas a tener un niño para ti y otro para mí”. Antonia, pese a los muchos años transcurridos, recuerda hoy con precisión: “Cuando a Manuela le dijeron que el chiquillo había muerto, la pobrecita intentaba gritar, pero como es sordomuda, solo podía balbucear: '¡la guapa!, ¡la guapa!' Se refería a esa mujer muy arreglada que había ido muchas veces a verla. Estaba segura de que esa persona se llevó a su niño”, agrega Antonia.


   


  Dos años después del parto y de la supuesta muerte del pequeño José, Manuela se puso enferma y su madre la llevó al médico a Arcos de la Frontera. Allí se encontraron con una mujer que también había estado ingresada en el Hospital Mora en los mismos días de febrero de 1957. “Esa señora le preguntó cómo estaban sus mellizos. Mi abuela le contó entonces que el niño había muerto. Y la señora le replicó: '¡Qué va a morir! El niño no murió. Al niño se lo llevaron. Y eso que la señora que iba por allí en realidad era a la niña a la que quería...”


   


  Desde siempre, Manuela, ahora octogenaria, ha tenido el convencimiento de que le robaron a su hijo. ¿Pero qué podía hacer ella, a quién podía recurrir una mujer sola, madre soltera, poco instruida y, además, sordomuda? Sufrir en silencio. “Cuando yo tenía 12 o 13 años, no hacía más que pensar dónde estaría mi hermano... Unos señores de Espera me llevaron a Cádiz y en el Registro Civil me dieron un certificado de defunción”, relata Pepi. En ese documento figura que el bebé murió por “debilidad congénita” el 25 de febrero de 1957. En otro papel consta que su cadáver fue enterrado ocho días después en una fosa común. Pero Pepi no se lo cree: “Llevo 40 años buscándolo. He pedido ayuda a maestros, políticos, curas... Estoy harta, pero lo buscaré toda la vida”.


   


   


  “Jamás dejaré de buscar a mi mellizo. Es mi otra mitad”


   


  Eva lo proclama con una rotundidad pasmosa: “No voy a dejar de buscar nunca a mi hermano. Jamás. Que lo encuentre... No lo sé. Pero es que él es mi otra mitad. Es la mitad que me falta”. A sus 37 años, Eva María García Díaz está firmemente convencida de que el 10 de diciembre de 1973 no llegó al mundo sola, sino que lo hizo en unión de un chico que quién sabe dónde estará. Además, hay un informe hospitalario donde consta que su madre parió a “un varón vivo” de 3,5 kilos y otro papel, posterior, en el que se dice que había alumbrado a una niña de 2,4 kilos. ¿Cómo se explica esto? ¿Fue una simple e inocente confusión? No parece tal.


   


  Dolores Díaz Cerpa, Loli, tiene fresca su propia imagen en el Hospital Virgen del Rocío de Sevilla. Adormecida, tras el parto, preguntó a una enfermera qué había tenido. Esta le dijo: “Espérate. Lo voy a mirar”. Esa mujer se acercó a la cunita que había junto a su cama y le informó alborozada: “¡Hay dos. Un niño y una niña!” Al poco, irrumpió otra enfermera que cogió al chiquillo y se lo llevó. Nunca más volvió a saber de él.


   


  “Cuando pregunté dónde estaba, me respondieron: 'El niño no es tuyo'. Y me callé”, explica casi con gesto de arrepentimiento. Lleva 37 años obsesionada con aquel día y con la inexplicable desaparición de su hijo. “Me lo robaron”, afirma sin el menor atisbo de duda. Pero nadie la creyó. Durante años se dedicó a ir a los parques infantiles buscando obsesivamente un rostro, un gesto, algo que le revelase que había encontrado a su hijo desaparecido. Ahora está obstinada en buscarle entre los hombres con los que se cruza por la calle.


   


  “Hace 20 años, mi madre puso una denuncia en la policía, pero no sirvió para nada. No le hicieron ningún caso porque dijeron que el asunto no iba a ninguna parte. La policía ni siquiera se molestó en ir al hospital a averiguar nada”, recalca Eva. Hoy, en cambio, todo el mundo le pregunta si ha habido algún avance, sobre todo los vecinos de Olivares y Valencina de la Concepción, municipios en los que reside la familia.


   


  La tortura punzante y permanente que padece Loli por el robo de uno de sus mellizos solo le ha conducido al fracaso y a la melancolía. Pero ella no desespera: ya ha entregado una muestra de su saliva para que le extraigan su ADN y que este puede ser contrastado en caso de que aparezca algún hombre que pueda ser su hijo. Además, ya ha declarado ante la policía que investiga el caso. “Antes de morirme, me gustaría encontrarlo para poder decirle que yo no lo abandoné, sino que me lo robaron”. Loli tiene cuatro hijos (Agustín, Manuel Jesús, Pedro y Eva) pero le falta uno. Y su ausencia se le hace agobiante. Sobre todo, cuando Eva celebra su cumpleaños, lo que hace que ineludiblemente se haga presente el recuerdo de su gemelo.


   


  “Desde el primer momento hemos estado convencidos de que la trama tenía pensado robarme a mí. Era yo a la que iban a llevarse. Por eso creemos que a mi madre le dieron inicialmente un papel donde se decía que había dado a luz a un varón. Más tarde, al subirla a una habitación, hicieron otro parte médico en el que constaba que lo que había tenido era una hembra”, explica la joven. “Mi padre murió en 1992 con la certeza de que le habían quitado a uno de sus hijos”.


   


  Eva confía en que la difusión de su foto sirva para que alguien pueda reconocerse en ella como en un espejo. Espera que alguien tenga sus mismos ojos grandes, sus mismos labios gruesos, sus mismos dientes ligeramente salientes. Y que las pruebas genéticas confirmen que son hermanos gemelos. Idénticos como dos gotas de agua.


  




  Las tramas de adopciones ilegales 'exportaban' bebés al extranjero


   


  Las redes de adopciones irregulares que operaron hasta 1987 actuaban sobre todo en España, pero también lo hicieron fuera. Monjas y médicos entregaron recién nacidos a parejas de EE UU y Centroamérica


   


  NATALIA JUNQUERA / JESÚS DUVA - 20/03/2011


   


  Los bebés se compraban, se vendían... y se exportaban. La investigación llevada a cabo por EL PAÍS ha permitido descubrir que la fama de las monjas y médicos que integraban las tramas de robo, venta y adopciones irregulares de niños atrajo a España a matrimonios de otros países (EE UU, México, Guatemala, Venezuela...) que no podían tener hijos. Así lo hicieron Roswitha Huber, natural de Hollabrunn (Austria) y Roland Edward Ryder, de Seymore, Texas (EE UU). El hijo al que recogieron en la clínica San Ramón de Málaga, Randy, lleva 10 años buscando a su madre biológica. Esta es su historia.


   


  “Nací el 8 de junio de 1971 en el sanatorio San Ramón de Málaga. En 1998 mi padre me dijo que habían pagado 5.000 dólares por mí y que habían seleccionado 'al mejor niño de todos los que había”, relata Randy Ryder desde Austin (Tejas), donde vive en la actualidad.


   


  Toda la documentación oficial de Randy  asegura que es hijo biológico de Randolph-Edward Ryder y Roswitha Huber. Pero Randy sabe que no es así. Que eso es falso. Roswitha no podía tener hijos. Nunca estuvo embarazada.


   


  “Mi madre adoptiva era alcohólica. Recuerdo que cuando era pequeño, solía deprimirse y beber. Cuando estaba ebria me decía que me había cogido de una mujer en España llamada Inés Holm. Otras veces me decía que mi madre vivía en España, pero que había nacido en Sudáfrica... Nunca le hice mucho caso, porque cuando yo le preguntaba a mi padre [adoptivo] él solía decirme que no la creyera, que se volvía loca cuando bebía. Incluso ella me lo negaba después, cuando estaba sobria...”.


   


  Randy prosigue: “En 1998, cuando fui a ver a mi familia materna a Austria para que conociera a mi hijo, mi abuela me soltó: 'Tú no eres de mi sangre. Eres adoptado'. Llamé inmediatamente a mi madre y discutimos durante horas hasta que al final me confesó que yo no era su hijo. Después llamé a mi padre, entonces ya llevaban 25 años divorciados, y él me confesó: 'Randy, seleccionamos al mejor de todos los niños que había'. Mi padre también me contó que él no había participado mucho en el proceso de adopción, solo a la hora de pagar, y que incluso sabía cómo era mi padre biológico porque le dijeron que era un extranjero que trabajaba en un bar de Málaga y fue a ver cómo era físicamente”.


   


  No era su hijo, pero Roland Ryder y Roswitha Huber lo inscribieron como tal. Randy Ryder es un niño apropiado. Su madre biológica no figura para nada en toda su documentación oficial. “Según los datos obrantes en este Registro Civil, Randolph-Edward Ryder Huber no ha sido nunca adoptado y su madre biológica sería la que figura en la inscripción de nacimiento, doña Roswitha Huber, como así consta igualmente en el parte del facultativo que asistió al nacimiento, el doctor don Manuel Muñoz Nieto”, se lee en un oficio que la juez María Dolores Moreno envió en 1999 al Consulado General de España en Houston respondiendo a la solicitud de Ryder.


   


  El doctor Muñoz Nieto aún ejerce en Málaga. “Yo no hice el seguimiento del embarazo de esa mujer. Me llamaron del sanatorio porque su médico no podía atender el parto. Y fui. No ir hubiera sido denegación de auxilio”, explicó ayer a EL PAÍS. “No hablé con ella. Cuando llegué, el anestesista la durmió enseguida. ¿Que por qué puse aquel nombre  en el parte? Porque fue el que me dijeron que pusiera en el sanatorio, el que figuraba en su ficha de ingreso. Yo no vi ningún pasaporte. Podía ser extranjera o no. Todo esto ocurrió hace 40 años, no recuerdo cómo era”. El doctor Muñoz firmó el parte facultativo tres días después del parto.


   


  Randy va a presentar una denuncia en la Fiscalía de Málaga para intentar averiguar la verdad. Sus padres adoptivos, que en su día no quisieron darle más información, ya han muerto.


   


  “Creo que para ellos era una cuestión de orgullo. Nunca tuvimos una buena relación”, admite Randy. “Nos quedamos a vivir en Las Palmas por el trabajo de mi padre, que trabajaba en la industria petrolífera en África, hasta diciembre de 1971. En ese año nos mudamos a Malta. Dos años después, en 1973, mis padres se divorciaron y yo me fui a vivir con mi madre a Viena. Como mi madre bebía mucho, los servicios sociales me llevaron a una casa de acogida cuando tenía 11 años. Intentaron entregarme en adopción otra vez, pero mi padre vino a rescatarme”.


   


  Randy asegura que no ha podido olvidar el nombre de Inés Holm, aunque sabe que quizás es una invención de su madre adoptiva. “Tengo miles de preguntas: Si mis padres adoptivos llegaron a conocer a mi madre, quién se quedó aquellos 5.000 dólares... Me pregunto si yo también soy una vida robada”.


  




  CENTROAMÉRICA
 
 Un matrimonio voló dos veces a Madrid para recoger a dos niños


   


  La pareja, de religión judía, contactó desde México con un cura español que les condujo al sanatorio San Ramón


   


  Un matrimonio residente en Centroamérica se trasladó a Madrid en febrero de 1973 y adoptó irregularmente a una niña. Un año después realizó idéntico viaje y se llevó un niño. En ambos casos, los bebés procedían de la clínica San Ramón de Madrid, dirigida por el doctor Eduardo Vela Vela.


   


  El matrimonio, formado por un industrial estadounidense y una mujer de origen centroamericano, ardía en deseos de tener hijos. Pero llevaban cinco años casados sin conseguirlo. Requirieron ayuda a un amigo mexicano y durante un tiempo estuvieron intentando adoptar un bebé en México. Fracasaron.


   


  “Un contacto en México les dijo a mis papás: 'En España es muy fácil adoptar a un niño'. Y les enlazó con un cura español, con el que hablaron por teléfono”, recuerda ahora Isabela (nombre supuesto). A través de ese sacerdote llegaron hasta el doctor Eduardo Vela Vela, director de la clínica San Ramón de Madrid. Así pusieron en marcha la operación encaminada a lograr el sueño. Finalmente, en febrero de 1973 fueron avisados de que en breve habría una niña disponible en Madrid. Resulta imposible saber si la parturienta dio su consentimiento para ceder a su bebé, ya que no hay constancia documental de ello.


   


  Los padres adoptivos volaron hasta España y en la clínica San Ramón les fue entregada una niña nacida, según el registro, el 22 de febrero de 1973. “Mi padre, ya fallecido, me contó que llegaron a San Ramón y una monja les mostró a la niña, que era yo. Pero les dijo que solo podían verla y que volvieran dos o tres días más tarde. Mi padre se negó y exigió llevarse a la niña inmediatamente. La monja les invitó a ver cómo me bañaban y se quedaron anonadados cuando vieron que me metía en una pila de agua helada. '¡Yo no me voy sin mi hija! ¡La quiero ya!', gritó mi padre. Y entonces le entregaron a la niña”, declara Isabela.


   


  La red montada en torno a la clínica San Ramón, ubicada en el 143 del paseo de La Habana, arregló todo el papeleo: la chiquilla fue inscrita como hija biológica de la dama centroamericana, y, tras solicitar el correspondiente pasaporte en la Embajada de su país en Madrid, fue sacada de España sin contratiempos.


   


  En aquellos años, en España era casi imposible tramitar la adopción plena de niños por parte de ciudadanos extranjeros, ya que eso suponía un largo y complejo proceso de adopción internacional. Así que la trama tomó el camino más fácil: borrar a la madre biológica de un plumazo y hacer constar que la niña había salido del vientre de la madre adoptiva. Una apropiación... y listo. O un robo, como varias asociaciones de afectados prefieren denominar a este ardid.


   


  La pareja ya tenía a su hija, pero deseaba incrementar su familia... y así se lo había hecho saber a sus contactos. De pronto, recibió en septiembre de 1974 una llamada: en la clínica San Ramón había un niño disponible. La esposa del industrial estadounidense estaba visitando a unos familiares en Israel y, sin pérdida de tiempo, voló hasta Madrid para recoger al bebé. “Mi mamá viajó sola y, según me ha contado, en esta ocasión tuvo más problemas con el papeleo por parte de la Embajada”, cuenta Isabela. No obstante, consiguió salir de España llevando consigo a Mauricio (nombre supuesto), un niño nacido el 25 de septiembre de 1974. Como en el caso anterior, el doctor Vela certificó que el chiquillo era fruto de su vientre.


   


  Cuatro años después de haber adoptado en España a Mauricio, esa mujer se quedó embarazada y dio a luz a un niño. Al final, su sueño se había hecho realidad. “Los dos adoptados hemos sido tratados por mis padres igual que este, sin la menor distinción, y hemos tenido una vida muy feliz”, recalca Isabela.


   


  Aquella niña y aquel niño -hoy adultos- han sabido desde que tuvieron uso de razón que no eran hermanos de sangre, ya que sus padres adoptivos les explicaron que habían sido adoptados. Lo que no sospechaban ni Isabela ni su hermano Mauricio eran los turbios vericuetos por los que ambos habían sido llevados desde España a Centroamérica. Ella creía que la clínica San Ramón era una especie de hospicio donde iban a parar los expósitos, los bebés abandonados por sus progenitores. Ahora saben que fueron robados...Y eso les hace daño.


   


  Isabela, que reside desde hace una década en los Estados Unidos, siempre creyó que tenía nacionalidad española, pese a haber sido adoptada. Hace unos pocos años descubrió que no era así cuando acudió a un colegio hispano-estadounidense con la pretensión de inscribir allí a su hijita. Cuando le solicitaron la documentación que probaba su origen español, Isabela comprobó con sorpresa que en ningún papel figuraba como hija de una española. No hay ni el menor rastro de su madre biológica.


   


  Esta mujer, madre de dos hijos, buscó casi obsesivamente alguna pista que le permitiera descubrir a su madre biológica. “Me pasaba muchas noches navegando por Internet. Creo que a todos los adoptados nos pasa lo mismo: amamos a nuestros padres adoptivos, pero necesitamos conocer nuestras raíces, saber de dónde venimos”, señala Isabela. Y le gustaría encontrar a esa mujer que la trajo al mundo, no solo por ella misma, sino por esa persona que la engendró. “¡Tiene que ser terrible para una madre no saber qué fue de aquel bebé!”, exclama.


   


  Lo más extraño del caso es que el ultracatólico doctor Vela y los curas y monjas que había a su alrededor entregasen a dos bebés a una misma familia judía. “El apellido de mis padres es claramente judío”, dice Isabela. Pero posiblemente nadie se dio cuenta de ese detalle porque, de haberlo hecho, es improbable que el resultado hubiera sido el mismo.


  




  MÉXICO, VENEZUELA Y EUROPA
 
 “Yo fui adoptada por una familia mexicana maravillosa. Desconozco todo mi pasado”


   


  - Una joven busca a su madre española, atendida en el parto por el doctor Vela  


  - Grupos de alemanes elegían niños en la casa-cuna de Tenerife, según una ONG


   


  En las redes sociales a través de las que se comunican madres que buscan a sus hijos e hijos que buscan a sus madres hay también testimonios que avalan la sospecha de que las redes de adopción irregular que operaban en España entre 1960 y 1987 exportaron bebés a Centroamérica, Sudamérica y algunos países europeos. Hasta ahora no había trascendido ningún caso de este tipo.


   


  “Fui adoptada por una familia mexicana maravillosa  al poco de nacer. Desconozco los apellidos de mi madre biológica, mi fecha real de nacimiento y prácticamente todo lo relacionado con mi pasado”, escribe una joven en una de esas redes de Internet. “Lo único que me han podido decir [mis padres adoptivos] es que nací en una clínica de Madrid que fue demolida hace años y que el doctor Vela [Eduardo, todavía en ejercicio] fue quien me trajo al mundo junto a una partera de nombre Carmen”. Vela era el director de la clínica San Ramón, una auténtica fábrica de bebés, que cerró en 1982.


   


  La joven prosigue: “Durante muchos años luché con un sinfín de sentimientos, dudas y fantasmas: no saber de dónde vengo, a quién me parezco, si tengo más hermanos, si mi madre fue forzada a entregarme o si alguna otra circunstancia de su vida le prohibía quedarse conmigo. He sido una hija querida y mi vida no ha podido ser más completa y enriquecedora, pero me gustaría ver a mi madre y tocarla, decirle que si bien no la comprendo, tampoco la juzgo”.


   


  Otra persona que se ha puesto en contacto con EL PAÍS cuenta el caso de una niña adoptada en torno a 1970 en una casa-cuna de Valencia por unos venezolanos. Los padres adoptivos viajaron a España y, por medio de una monja, lograron apropiarse de la cría, supuestamente inscribiéndola como hija biológica de la madre adoptiva, antes de regresar a Venezuela “a toda velocidad”.


   


  Pero no solo hay sospechas de adopciones irregulares por parte de residentes en América, sino también en Europa. Mar Soriano, portavoz de la Plataforma de Afectados de Niños Robados en Clínicas de España, tiene indicios de que su hermana Beatriz, nacida en la maternidad de O'Donnell en Madrid en 1964, no murió de otitis, como le dijeron los médicos a sus padres, sino que fue dada en adopción a una familia alemana.


   


  Antonio Toscano, presidente de la ONG Prodefensa Infancia Desprotegida también tiene el convencimiento de que niños de la casa-cuna de Tenerife fueron entregados a alemanes entre 1950 y 1970. Toscano afirma que su organización posee documentos que apuntalan la sospecha de que los alemanes tenían incluso el privilegio de escoger a los niños más sanos, de cabello rubio y ojos claros de ese centro. “Hay viejas fotografías de alemanes seleccionando a los niños”, asegura.


  




  Una exmonja denuncia el tráfico de niños


   


  Mercedes Sánchez culpa a la exdirectora de la casa cuna de Tenerife de adopciones ilegales - Revela cómo operaba la red y cómo se maltrataba a los menores


   


  NATALIA JUNQUERA / JESÚS DUVA - 27/03/2011


   


  Trabajó en la casa cuna de Tenerife -denunciada por robo de niños- desde el 16 de junio de 1963 hasta el 5 de septiembre de 1967. Menos de cuatro meses después, dejó de ser monja. Hoy, a sus 73 años, Mercedes Sánchez García confiesa por qué.


   


  “Reuní las fuerzas para hablar al leer en EL PAÍS la historia de Liberia Hernández [robada en la casa cuna de Tenerife a los ocho años] y las explicaciones que daba la superiora, sor Juana Alonso, negando haber conocido a esa niña. Yo recuerdo perfectamente a la madre de Liberia agarrada a las rejas del patio preguntando por su hija. Cuando yo empecé a trabajar allí ya habían dado a Liberia en adopción, pero el resto de niñas me explicó que aquella mujer que iba a las rejas era su madre. Estuvo años yendo a la casa cuna a preguntar por su hija. No la abandonó. Sor Juana la despachaba diciéndole que se olvidara, que Liberia estaría mejor con las personas que estaba”.


   


  Mercedes también confirma los malos tratos en la casa cuna que Liberia denunció en EL PAÍS. “Al principio, las niñas adoraban a sor Juana Alonso. De hecho, cuando la trasladaron a la casa cuna de Bilbao, pidieron por carta que volviera. En Bilbao conoció a doña Mercedes (Herrán de Gras, propietaria de una red de pisos nido para madres solteras). Cuando volvió, sor Juana era otra persona distinta. Las niñas se arrepintieron mucho de haberle hecho regresar. Les pegaba. Yo la pillé una vez dándole una paliza a una adolescente. Se la había llevado a un lugar apartado, para que nadie la viera, y la chiquilla, que tendría 15 años, le gritaba: 'Por favor, sor Juana... por favor'. Yo le dije que aquello que hacía era inmoral”.


   


  No fue el único enfrentamiento entre ambas monjas, pertenecientes a la congregación de las Hijas de la Caridad. “Sor Juana siguió yendo a ver a doña Mercedes. Iba a Bilbao en avión a recoger recién nacidos para darlos en adopción en la casa cuna de Tenerife, donde hacía la distribución. Ahora pienso que probablemente esos niños no sepan que son adoptados”, recuerda Mercedes.


   


  La exreligiosa cuenta una vivencia personal: “A mí también me envió una vez a Valencia a por un bebé. Fue en el verano de 1967. Antes de salir me dijo: 'Invéntate un nombre para el niño por si te para la Guardia Civil. Tienes que decir siempre el mismo'. Al llegar a la clínica que me había indicado, en pleno centro de la ciudad, una monja me pidió un sobre que me había dado sor Juana. No sé si era un talón, porque no vi lo que había dentro, pero a ella le pareció bien y me entregó al niño. Había nacido ese mismo día y era precioso. Era tan bonito que dije: '¿Pero la madre lo ha visto?'. La monja se enfadó y me contestó que la madre no tenía por qué verlo porque había renunciado a él y que yo tenía que sacar al bebé de allí enseguida”.


   


  Sor Juana había dado a Mercedes un día de asueto para visitar a su familia aprovechando el viaje para recoger a aquel niño de Valencia. “Al verme con el bebé, un familiar me preguntó por su documentación. Le dije que a mí no me habían dado nada más que al niño y me contestó que aquello no era legal, porque debía estar inscrito en el sitio en el que había nacido, es decir, en Valencia”.


   


  Cuando Mercedes regresó a Tenerife, le expuso a sor Juana las dudas que le había transmitido su familia. “Se enfadó muchísimo. Me gritó: '¡20 años llevo haciendo esto y viene el último mono a reprochármelo. Ahora bese usted el suelo y váyase!'. Me quedé anonadada. Al día siguiente, cuando fui a ver al niño que había traído, ya no estaba. Había sido dado en adopción. Y cuando pregunté por él, me dijo: 'Está en buenas manos”.


   


  Para entonces, Mercedes ya tenía muchas dudas sobre lo que estaba ocurriendo en aquella casa cuna. “Entre nosotras [las 23 monjas que trabajaban en aquel hogar infantil] lo comentábamos, pero solo eran rumores porque sor Juana era muy taimada, hermética, y lo hacía todo por su cuenta. Yo nunca vi dinero y en la comunidad no repercutía nada. Pero a los niños los traía y llevaba de Bilbao en avión”.


   


  “En la entrevista en EL PAÍS”, prosigue Mercedes, “sor Juana hablaba de un bebé que habían dejado abandonado en el torno de la casa cuna con un papelito de su madre diciendo que no se podía hacer cargo de él. Lo recuerdo perfectamente porque a aquel recién nacido lo cogí yo. Lo sé porque entonces solíamos despertar a los niños hacia las doce y media de la noche para llevarlos al baño y que no se hicieran pis en la cama y sobre esa hora  sonó la sirena del torno. Era un bebé precioso, pero al día siguiente, cuando fui a verle, ya no estaba. Sor Juana se lo había entregado a alguna familia”. La propia sor Juana confesó a EL PAÍS: “Preferíamos dar al niño siempre recién nacido. Si las madres no venían, como mucho a los pocos meses se daba al niño y como teníamos fama de darlos bien, ninguno se nos hacía mayor en nuestro centro. Se los llevaban antes”.


   


  Sor Juana, superiora de la casa cuna de Tenerife durante 19 años [lo normal en su congregación eran cuatro prorrogables a seis] nunca perdonó a Mercedes que hubiera cuestionado su autoridad y sobre todo, la legalidad de las adopciones que llevaba a cabo. “A partir de aquel día me hizo la vida imposible. Se inventó cosas sobre mí. Me acusó de lo peor que se puede acusar a una monja. ¡Yo ni conocía a aquel hombre!”.


   


  Como primera medida, sor Juana Alonso sacó a Mercedes de la casa cuna. “Me envió a Sevilla con otras Hijas de la Caridad para que reflexionara. La superiora de Sevilla me dijo que estaba a tiempo de arrepentirme y me ofreció quedarme allí a cuidar de los cerdos y las gallinas que tenían. Pero yo no tenía nada de lo que arrepentirme y le contesté que además ni mi misión ni mi vocación era la de cuidar cerdos y gallinas. Le escribí una carta angustiada a William Slattery, superior de las Hijas de la Caridad, en París, contándole lo que me había pasado. El 17 de diciembre de 1967, justo el día de mi cumpleaños, llegó la respuesta”, relata enseñando la misiva. “Me liberaba de los votos de pobreza, castidad, obediencia y servicio a los pobres, y lo hacía, según decía, atendiendo a unos informes que había recibido sobre mí y en los que estoy segura que sor Juana tuvo mucho que ver”.


   


  El impacto de aquella carta y de todo lo que había visto en la casa cuna de Tenerife fue brutal para Mercedes. “Tuve una crisis de fe gordísima. Dejé de creer en los curas y en las monjas y decidí dejar de serlo yo misma”, relata. Hoy va a misa todos los días y piensa en lo distinta que habría sido su vida si aquella mujer no se hubiera cruzado en su camino: “Sor Juana era soberbia. Se comportaba como un semidiós. Hacía y deshacía las vidas de la gente y tenía la conciencia muy laxa. No creo que hoy se arrepienta de nada de lo que hizo”.


   


  Mercedes sí lamenta algo. No haberse acercado a aquella mujer que se agarraba a los barrotes de la casa cuna gritando el nombre de su hija: Liberia.


   


  FRENTES ABIERTOS


   


   -  Exhumaciones de cadáveres. Desde que el fiscal general del Estado, Cándido Conde-Pumpido, recibió el pasado 27 de enero las denuncias de 261 posibles casos de robo de niños en toda España, la Asociación Nacional de Afectados por Adopciones Irregulares (Anadir), ha reunido 1.000 más. Pumpido decidió remitir cada denuncia a las respectivas fiscalías provinciales y nombrar a la fiscal de sala Elvira Tejada como coordinadora de las investigaciones. Tejada ha dado orden a los fiscales provinciales de que no se archive ningún caso en tanto que no avancen las investigaciones de la policía. Algunas fiscalías planean ya pedir a los jueces que exhumen varios cadáveres en cementerios para comprobar si los restos corresponden a los niños a cuyas familias les dijeron que habían muerto y que ahora sospechan que en realidad fueron dados en adopción. Solo en Madrid, donde ya han empezado a declarar las víctimas, hay 81 denuncias por robo de bebés. En Cataluña, Anadir ha anunciado que añadirá 40 más a las 36 ya presentadas. Por su parte, el ministro de Justicia, Francisco Caamaño, también ha nombrado a un fiscal, Ángel Núñez, como asesor de las asociaciones de afectados. Al reunirse con Mar Soriano, coordinadora de una de las plataformas de víctimas, y su abogado, el pasado jueves, se comprometió a remover obstáculos para que tengan acceso a los registros oficiales y puedan solicitar toda la documentación necesaria para denunciar sus casos.


   


   -  Apoyo político. Todos los partidos condenaron el robo de niños y pidieron que se persiga y castigue a los culpables. Lo hicieron el pasado 15 de marzo en la Comisión de Justicia del Congreso tras escuchar durante toda una mañana a los portavoces de las principales asociaciones de afectados por el robo de niños. Portavoces de todos los grupos también se comprometieron ante las víctimas a remover obstáculos y presionar a las instituciones.


   


   -  Asociaciones. Plataforma de Afectados de Clínicas de Toda España. Causa: niños robados; Asociación Nacional de Afectados por Adopciones Irregulares (Anadir). Asociación de Afectados Clínica San Ramón; Adoptados.org


  




  “Empapelé Valladolid en busca de mi madre”


   


  J. D. / N. J. - 27/03/2011


   


  Magda Martínez Beneyto vino al mundo el 22 de diciembre de 1974 en la extinta clínica Nuestra Señora de Loreto, en la avenida de la Reina Victoria de Madrid. Allí la parió su madre tras haber pasado parte del embarazo en Tu Casa, un chalé de Carabanchel Bajo regentado por sor Pura Fernández y González. Esta religiosa es quien figura como “conocedora” de su nacimiento en la inscripción del Registro Civil.


   


  Los padres adoptivos de Magda son de Novelda (Alicante). Tenían amistad con un pudiente industrial local y le pidieron ayuda para conseguir un niño. “Este les puso en contacto con sor Pura y ella fue quien les entregó a una niña, que soy yo”, cuenta Magda. “Por lo que me han contado, la monja les dijo que yo era hija de una chica soltera de 15 años, de Valladolid, que se llamaba María Navarro. Pero me temo que todo sea falso”, agrega.


   


  “Me trajeron a Novelda sin ningún papel. Mis padres no tramitaron mi adopción plena hasta abril de 1976, es decir, casi un año y medio después de mi nacimiento. Yo sé, porque así me lo han contado, que mi padre estuvo pagando dinero por mí durante mucho tiempo. Lo hizo a plazos”, prosigue Magda. “Lo más sospechoso es que en mi expediente de adopción no consta en ninguna parte que mi madre biológica renunciara a mí ni que otorgase su consentimiento para que fuese dada en adopción”.


   


  Dispuesta a encontrar sus orígenes, contrató en el año 2004 a un detective con el encargo de que rastrease en pos de una mujer que se llamase María Navarro. Era una pista débil... Pero, pese a ello, decidió gastar el dinero. El detective le dio una larga lista de mujeres con ese nombre y llegó incluso a Baleares tras la pista de una de ellas. Todo en vano.


   


  Sin darse por rendida, Magda encargó en una imprenta grandes carteles buscando a María Navarro. “Los mandé pegar por todo Valladolid. Pero fue un fracaso”. Nadie respondió a su llamada. Nadie se reconoció en la historia reflejada en los carteles.


  




   “Las monjas les lavaban el cerebro a aquellas chicas embarazadas”


   


  Una exreligiosa denuncia irregularidades en una vieja clínica madrileña


   


  J. D. / N. J. - 27/03/2011


   


  “Las monjas les lavaban el cerebro a las chicas. Les decían que era una deshonra tener un niño siendo soltera. Y les prometían trabajo. Yo siempre pensé que ahí había algo oscuro”. María Pilar Angelines Fuertes Sánchez, hoy es ATS en una prisión vasca, pero muchos años atrás fue religiosa de la congregación de las Carmelitas del Sagrado Corazón de Jesús. Entre 1981 y 1984 estuvo haciendo una suplencia en el nido de la clínica Nuestra Señora de Loreto, en Madrid. “Quisiera ayudar con mi pequeña aportación por si sirve para algo”, explica. En ese sanatorio nacieron el príncipe Felipe y las infantas Elena y Cristina.


   


  “A esa clínica acudían muchísimas jóvenes acompañadas de unas religiosas que, según decían estas, no querían hacerse cargo de sus bebés. Nos decían que teníamos que colocarlas aparte, separadas de las otras madres y del nido, para que no oyeran el llanto de los niños y se echaran atrás [a la hora de entregar el bebé]”. “Cuando daban a luz, aparecían los padres adoptivos. Era gente pudiente. Cuando se llevaban a los niños, se les veía muy contentos y los vestían con ropas caras”.


   


  A María Pilar y a otros trabajadores se les había ordenado que no hablaran con las jóvenes embarazadas que las monjas llevaban a la clínica para dar a luz y entregar a sus hijos a otras familias. También se les había dicho que los padres adoptivos abonarían los gastos del parto y de la clínica hasta que las parturientas fuesen dadas de alta.


   


  “Yo sé que uno de aquellos niños fue entregado al hermano de sor Pura, que era la jefe de enfermeras del sanatorio. Otro bebé fue dado a una familia de Canarias, que regaló al personal del nido unos cartones de tabaco procedentes de esas islas”, detalla.


   


  Esta exreligiosa no ha olvidado cómo las monjas más antiguas comentaban que a aquellos niños se les inscribía en los registros como si fueran hijos biológicos de las mujeres a las que se los daban en adopción.


   


  Pero el conocimiento de María Pilar sobre este presunto tráfico de bebés arranca de muchos años antes. Porque en 1958, siendo una novicia de solo 16 años, fue enviada a Óbidos (Portugal) y allí fue testigo de hechos similares. “Vi cómo una niña era dada en adopción a un matrimonio de Quart de Poblet (Valencia), a la que pusieron el nombre de Asunción en honor a la fundadora de la congregación de religiosas que la entregó. También recuerdo a otras dos niñas hermanas, una de dos años y la otra de tres. Fueron dadas en adopción a dos familias de Valencia, y separadas”.


  




  Cruzando La Línea de la sospecha


   


  La Fiscalía de Algeciras observa indicios de delito en cuatro de las 23 denuncias por casos de niños robados hace 40 años en La Línea de la Concepción. Siete médicos y tres matronas figuran entre los investigados


   


  LUIS GÓMEZ - 03/04/2011


   


  Las sospechas dan un paso al frente en La Línea de la Concepción (Cádiz). La investigación va más allá de reunir el testimonio de madres atormentadas porque les ocultaron el cuerpo del hijo nacido presuntamente muerto hace 40 años. El epicentro de los cientos de casos de presuntos niños robados que han inundado algunas fiscalías provinciales de España se ha trasladado a esta localidad andaluza por un sencillo motivo: es el lugar donde la policía ha encontrado cuatro indicios de delito entre los primeros 23 casos investigados. La Fiscalía de Algeciras ha dado traslado de las diligencias al juzgado. Un juez será quien determine quiénes son los primeros imputados entre una relación de siete ginecólogos, tres matronas y varios exempleados de una empresa funeraria.


   


  Y un día de estos llegará a la sede central de la Policía Científica en Madrid un buen puñado de muestras de ADN para su análisis. Todas procedentes de La Línea de la Concepción. Entre ellas, las de numerosas madres que perdieron a sus hijos, las de algunos hijos que no saben quién fue su madre y, quizá, la de una mujer y su presunto hijo biológico. Los resultados podrán transformar los indicios en pruebas irrefutables. De ser así, no tardarán en conocerse las primeras detenciones de unos hechos que han debido esperar casi medio siglo para esclarecerse.


   


  A la espera de que un juez todavía por determinar dé sus primeros pasos, la población de La Línea de la Concepción asiste perpleja a las últimas noticias que se han divulgado sobre el caso. Entre otras cosas, porque entre los investigados aparecen vecinos sobradamente conocidos en una ciudad de 60.000 habitantes. Sin ir más lejos, una de las personas mencionadas en el informe policial es una matrona, Leocadia Salas González, que recibió el galardón de Mujer Linense del Año el pasado 13 de marzo de 2010, en un tradicional acto conmemorativo del Día Internacional de la Mujer. La nota alusiva al acto daba cuenta del esforzado trabajo de esta profesional a lo largo de varias décadas (se jubiló en 1997) de su actividad en Málaga y, posteriormente, en La Línea de la Concepción, donde cientos de linenses de al menos tres generaciones nacieron entre sus manos, y de las precarias condiciones en las que hubo de desarrollar su trabajo en algunas ocasiones: así fue cuando tuvo que asistir a un parto en una barca. Fue el propio alcalde accidental de la ciudad, Alejandro Sánchez, quien presidió el acto y entregó el premio a la matrona.


   


  Leocadia no es el único caso. También ha sido investigado el ginecólogo Abelardo García Balaguer, el más conocido de la localidad, con su consulta todavía abierta en el centro de la ciudad, en la misma calle Real. García Balaguer generó las primeras sospechas en el mes de enero cuando dimitió por motivos personales de su cargo de presidente del comité local del Partido Popular en La Línea. Aquella dimisión coincidió en el tiempo con las primeras investigaciones policiales. Desde ese mismo momento cerró a cal y canto toda su relación con la prensa, pero no pudo evitar que los medios locales dieran cuenta de que el PP le había pedido que dejara su cargo para evitar cualquier relación con un asunto tan espinoso precisamente en un año electoral. Ambos, Leocadia y Abelardo, han sufrido el acoso de la prensa en estas últimas semanas. Ambos se han negado a hacer declaraciones.


   


  No han sido los únicos. Ninguno de los investigados ha accedido a ser entrevistado. Todo lo más, alguno ha caído en la trampa de las cámaras ocultas para exponer un relato lleno de evasivas y contradicciones. No recuerdan nada irregular sucedido en clínicas y residencias sanitarias de La Línea de la Concepción.


   


  De no ser por dos hermanas, Cristina y Flor Díaz Carrasco, la caja de los truenos seguiría cerrada en esta localidad. Residentes en Irún, nunca olvidaron aquella foto algo macabra de su abuela sosteniendo entre sus brazos a un bebé muerto que debió haber sido enterrado en el cementerio de San José en 1967. Fue la abuela quien se empeñó en hacerse esa foto a pesar de la insistencia del personal sanitario (como sucedió en tantos otros casos) de no permitir ver al recién nacido ya fallecido. Nunca llegaron a saber la razón de aquella insistencia de la mujer, porque las sospechas aparecieron muchos años después.


   


  Casi cada año acompañaban a su madre al cementerio para poner unas flores en el nicho donde enterraron a aquel bebé muerto. Tras morir su madre en 2006, regresaron con la intención de ponerle una lápida con la fecha de su fallecimiento. Al buscar la fecha exacta en los libros del cementerio, no encontraron ningún dato relativo a la inhumación de su hermano, tampoco en fechas anteriores o posteriores. Fueron al Registro y no constaba certificado de defunción alguno. Encontraron el parte médico, donde quedaba expuesta como causa del fallecimiento “un parto distócico que hizo necesario el uso de ventosa”. Recordando aquella vieja foto, llegaron a la conclusión de que la cabeza de aquel bebé no presentaba ninguna deformidad. También sospecharon que el tamaño del bebé que la abuela sostenía entre sus brazos parecía mayor que el correspondiente a un recién nacido. Comenzó entonces el largo peregrinaje de archivo en archivo, la indignación y una decisión clave en este asunto: le pidieron ayuda a un detective privado que trabaja en la localidad, Rafael Carrasco.


   


  De este hilo han salido muchas otras madejas y una cantidad suficiente de documentos como para sospechar que algo fuera de lo común ha estado sucediendo en algunos centros sanitarios de esta localidad, como la clínica Fernández Cuesta, conocida popularmente como La Banqueta; la clínica Inmaculada, la clínica Argüelles y el Hospital Municipal, hoy denominado Residencia Sanitaria.


   


  Como en otros puntos de España, el protocolo sanitario entre los años sesenta y setenta en el caso de los partos establecía que el médico no intervenía salvo que hubiera complicaciones. Todo era asunto de la matrona si las cosas marchaban bien. Y en caso de fallecimiento dentro de las 24 horas, la práctica era igualmente común: se inscribía el fallecimiento como legajo de aborto en el Registro Civil y se enviaba el cuerpo a la funeraria (La Purísima en el caso de La Línea de la Concepción, desaparecida hace años) para su entierro en el cementerio. Generalmente, la inscripción de los legajos de aborto debía ser realizada por un familiar, pero en el caso de La Línea hay decenas de casos en los que esa gestión la realiza una tercera persona ajena a la familia, habitualmente dos o tres empleados de la funeraria, dos de ellos todavía vivos. Uno de ellos, Juan Ortiz Moreno, declaró que se limitó a cumplir las órdenes que se le daban. En estos registros constan los datos de la identidad de tales empleados. Lo extraño es que no se cumplía la segunda parte del proceso: dichos cuerpos no eran inhumados. En las fechas de las inscripciones de los legajos de abortos no constan los enterramientos. También resulta chocante que en numerosos de los casos investigados el hospital se haya ofrecido a realizar los trámites del enterramiento cuando las familias disponían de un seguro privado de deceso.


   


  Las coincidencias comienzan a aparecer según se van incorporando casos a la investigación. Se examinan los partes de sala que registran la entrada de una parturienta en la clínica, los casos con complicaciones, las causas del fallecimiento y el proceso posterior ya señalado. Donde hay defunciones prematuras aparecen casi siempre los mismos médicos y las mismas matronas. De hecho, se observan un número sospechosamente alto de abortos o fallecimientos en los meses de enero de 1971 y 1975. Respecto de los partes de sala, han desaparecido los tomos correspondientes a los años 1963, 1964 y 1965. Algunas familias denuncian retrasos injustificados a la hora de recibir información en el Registro Civil de la localidad, donde trabaja la hija de uno de los doctores investigados.


   


  Numerosos casos corresponden al doctor Abelardo García Balaguer tal y como consta en la documentación, y ello a pesar de que dicho médico ha llegado a manifestar que no trabajó en el Hospital Municipal durante algunos años aun cuando consta su nombre en los partes de sala. Pero no es el único caso: el segundo doctor más mencionado es Fernando Martínez Martínez, padre además de dos hijos adoptivos, uno nacido en 1972 y una chica nacida en 1975. Ambos fueron inscritos en Madrid a pesar de que el padre trabajaba y residía en La Línea de la Concepción. El trámite de la adopción desvela alguna irregularidad, sobre todo en el caso del mayor, el varón, quien recibió inicialmente los dos apellidos del padre adoptivo para, posteriormente, ser rectificada la inscripción con la inclusión del apellido del padre y de la madre.


   


  La policía localizó a su hija adoptiva en Ibiza y durante su interrogatorio ella explicó cómo su padre adoptivo no fue muy elegante a la hora de confesar que ambos fueron adoptados. Respecto del hijo, manifestó que su madre fue una empleada del hogar sin recursos. A la hija le dijo que su madre era una mujer que había muerto apuñalada. Sin embargo, en aquellas fechas no consta ningún suceso de este tipo en la localidad.


   


  Los dos hijos adoptivos del doctor Martínez Martínez, que no parecen tener una buena relación con su padre, accedieron ante la policía a someterse a las pruebas de ADN. La misma decisión ha tomado el hijo varón de Leocadia Sala, la matrona premiada con el galardón de Mujer Linense de 2010, inscrito como hijo biológico suyo tras un parto del que no hay constancia documental en los archivos de la localidad y que supuestamente tuvo cuando ya había cumplido los 40 años.


   


  Las contradicciones son numerosas. Recién nacidos con síntomas graves que son enviados a un hospital de Málaga, según los partes médicos, pero de cuyo ingreso en dicho hospital no hay constancia. Supuestas autopsias que se han practicado sin que conste en documento alguno el consentimiento de los padres. Otra coincidencia: en un alto porcentaje de los casos sospechosos, las madres fueron sedadas.


   


  No todas las familias se rindieron a la presión de las clínicas a la hora de permitir que estas se encargaran de los trámites del entierro. Al menos hubo tres casos en los que los padres se mantuvieron firmes y pudieron enterrar a sus hijos en el nicho familiar, uno de ellos en una localidad de la provincia de Málaga. Dadas las dudas que se han abierto en aquellos partos fallidos sucedidos en La Línea de la Concepción, dichas familias han dado su consentimiento para que los nichos se abran, se proceda a la exhumación de los cuerpos (si los hubiere) y se tomen muestras de ADN, todo ello bajo control judicial. No sería la primera vez que el interior de un ataúd aparece vacío.


   


  Buena parte de estas historias, de los relatos de madres ahora angustiadas por lo que pudo haber pasado entonces, son conocidas en la localidad, que asiste perpleja a unos episodios que han roto la rutina de las noticias locales, monopolizadas de un tiempo a esta parte por las muchas deudas del Consistorio y sus consecuencias: los funcionarios municipales cobran con retraso y se movilizan de vez en cuando. Y luego está el caso de Salustiano Muñoz del Campo, un empresario local que no logra que el Ayuntamiento le abone unas deudas. Después de estar largo tiempo apostándose frente a la casa del alcalde en señal de protesta y recibir por ello una condena de alejamiento, decidió hace tres semanas declararse en huelga de hambre ante la Fiscalía de Algeciras.


   


  Estas noticias parecen un asunto menor a la vista de la magnitud que está tomando el caso de los niños robados en la ciudad, porque el número de denuncias puede alcanzar el centenar en próximas fechas; según algunas fuentes, muchos de esos casos son vecinos todavía residentes en la localidad. Las primeras 23 denuncias, las que han soportado seis meses de investigación policial, han dado sus primeros frutos: cuatro indicios de delito. La Fiscalía de Algeciras mantiene el criterio de que los presuntos delitos no han prescrito. Las familias afectadas esperan ahora los primeros pasos de un juez 40 años después.


  




  Una mujer denuncia el secuestro de sus hijas en un hospital de Málaga


   


  Le dijeron que estaban muertas y enterradas y después, negaron que nacieran allí


   


  JESÚS DUVA / NATALIA JUNQUERA - 04/04/2011


   


  Han pasado más de 50 años, pero Isabel Pacheco aún no ha olvidado el llanto de las dos niñas a las que dio a luz en junio de 1950 en el Hospital Civil de Málaga. Ese llanto y los comentarios de las monjas que le asistían en el parto es lo único que conserva de aquellas criaturas a las que jamás besó ni abrazó. Horas después de dar a luz le comunicaron que los bebés habían fallecido y que, incluso, ya habían sido enterrados. La documentación reunida ahora apunta a que eso era falso. Por eso, su hijo Andrés ha interpuesto una denuncia por “secuestro y falsedad documental”.


   


  Isabel residía en 1950 en Cártama (Málaga) y mantenía relaciones con Juan Pacheco, un chico del mismo pueblo. Fruto de esas relaciones, ella quedó embarazada cuando apenas tenía 16 años. No estaban casados. Llegado el momento del parto, a mediados de junio, la joven ingresó en el Hospital Provincial de Málaga.


   


  “Mi padre quería haberse quedado en el hospital acompañando a mi madre, pero los médicos se lo impidieron alegando que el momento del parto era incierto. Por eso, le aconsejaron que se fuera a casa y que regresara al día siguiente”, relata Andrés.


   


  Al poco de marcharse Juan, Isabel empezó a dar a luz. Recuerda, pese al tiempo transcurrido, cómo oyó el llanto de una niña y los comentarios de las monjas -de la congregación de las Hijas de la Caridad- acerca de que tenía a otra segunda en su vientre. Al poco, en efecto, escuchó el lloro de esa otra chiquilla. A la joven madre, jamás le trajeron a sus hijas a la habitación.


   


  A la mañana siguiente, Juan telefoneó al hospital para saber cómo estaba su novia. Le dijeron que había dado a luz a gemelas y que tanto ellas como su madre estaban bien. “Mi padre, lleno de alegría, dio la buena noticia a sus padres y a los padres de mi madre. Todos juntos se fueron tan contentos al hospital, a donde llegaron a mediodía”, relata Andrés.


   


  Sin embargo, el novio de Isabel y el resto de la familia recibieron un terrible mazazo: la gerencia del hospital les dijo que Isabel estaba bien, pero que “las niñas habían fallecido y las habían enterrado esa misma mañana, aprovechando que había habido otro fallecimiento” y que a las gemelas las habían sepultado junto a ese otro cadáver. “Ni mis padres ni mis abuelos se mostraron conformes con tales explicaciones. Lógicamente, exigieron ver los cadáveres de las gemelas. Pero el personal del hospital les replicó que no había ninguna solución al caso. Incluso llegaron a amenazarlos diciéndoles que lo mejor es que se fueran a casa porque allí no había nada que buscar ni que reclamar”, explica Andrés. Ese mismo día, la familia regresó a su domicilio desconcertada por la extraña actitud de facultativos y empleados.


   


  A fuerza de darle vueltas al asunto, Juan llamó en reiteradas ocasiones al Hospital Civil de Málaga y siempre recibió evasivas y amenazas. Harto de todo, se presentó a los tres días del parto en el hospital reclamando un justificante del ingreso de Isabel, pero se volvió a casa con las manos vacías: le dijeron que no había la menor constancia de que hubiera sido atendida allí.


   


  Tras el duro trance vivido, Juan e Isabel decidieron casarse por la Iglesia dos meses después. Al poco, ella volvió a quedarse embarazada. Llegado el momento del alumbramiento, fue al Hospital Civil de Málaga, donde el 10 de octubre de 1951 dio a luz a un niño -el primero de los ocho hijos con que cuenta en la actualidad- asistida por Pepita García y María Lorenza Marín. Con ocasión de su ingreso, alguien abrió una ficha médica de la paciente en el que hay un apartado referido a “partos anteriores”, en el que una mano desconocida escribió “dos gemelas hace un año”. En ese documento, obtenido ahora por la familia, tal anotación es perfectamente legible pese a haber sido tachada. ¿Cómo figura ahí ese parto gemelar siendo que el hospital siempre había negado su existencia? Y ¿quién realizó aquella tachadura?


   


  Hace unos días, la familia ha obtenido el parte de ingreso de Isabel correspondiente al parto gemelar, en el que fue asistida por Antonia Bedoya. Pese a que faltan por cubrir numerosos apartados, en cambio, sí está relleno el relativo a “feto”, en el que alguien escribió a mano la palabra “hembras”, aunque posteriormente también lo tachó de forma burda.


   


  “Esta historia se ha comentado siempre en mi familia, sabedores de que algo terrible había ocurrido en el Hospital Civil aquella noche del verano de 1950. Algo que jamás nos hemos podido explicar y que ahora queremos que se aclare. Yo quiero saber qué fue de mis dos hermanas gemelas y que ellas sepan que las estamos buscando”, dice Andrés.


   


  Pacheco ha requerido datos sobre el caso tanto al hospital como a la Diputación Provincial de Málaga, que custodia los archivos procedentes de ese centro médico. Pero en ninguno de ellos hay la menor referencia al fallecimiento de unas gemelas. Como tampoco hay constancia de un presunto aborto sufrido por Isabel en ese hospital. “Ese aborto consta en un parte de asistencia, pero es falso: mi madre jamás tuvo un aborto”, recalca Andrés.


   


  Por otra parte, el Ayuntamiento de Málaga ha realizado, a petición de la familia Pacheco, un exhaustivo rastreo en los viejos libros de inhumaciones de los cementerios de San Rafael y San Miguel en busca del enterramiento de los cadáveres de las gemelas. “No hay la menor pista. No figuran en ninguno de esos registros. Sabemos que nacieron en junio de 1950, pero hemos ampliado la búsqueda a los meses anteriores y posteriores... ¡y no hay nada!”, dice Juan. Y sus aseveraciones las certifica por escrito la técnica del archivo municipal María del Rosario Barrionuevo Serrano. ¿Cómo explicar este misterio? Sencillamente resulta inexplicable.


   


  “Mi padre se murió con la pena de no haber encontrado jamás a sus hijas gemelas”, se lamenta Andrés Pacheco. A tenor de la documentación reunida, él cree que lo que sucedió con sus hermanas desaparecidas constituye un supuesto de venta y trata de personas, además de secuestro y falsedad documental. Por eso, asesorado por el letrado Javier Viaña de la Puente, presentó la oportuna denuncia el pasado 9 de marzo ante el juez de Bilbao Francisco Javier Tucho Alonso. Este ha dispuesto transferir el asunto a los juzgados de Málaga.


  




  “Busco a mi hermano mellizo. ¿Podrías ser tú?”


   


  Ana Vega lanza una web para localizar a un niño dado por muerto en 1977


   


  N. JUNQUERA / J. DUVA - 22/05/2011


   


  “Tú eres impresionable. Te va a afectar. Tienes a tu niña, a tu mujer... Es mejor que no lo veas. Está deformado, te va a marcar para siempre. Hazme caso. Nosotros ya nos encargamos de todo”. Y Luis Vega obedeció a aquel médico. Hoy se arrepiente.


   


  Era 20 de noviembre de 1977. Un matrimonio joven fue a la Clínica Nuestra Señora del Rosario de Madrid para tener a su segundo hijo. El parto les dio una sorpresa: venían dos, niño y niña, mellizos. “Mi abuela, que había sido matrona en su pueblo, se pasó todo el embarazo diciéndole a mi madre que llevaba dos bebés porque tenía la barriga muy alta. 'Pero quién va a saber más, ¿usted o yo, que soy el médico? le decía, pero resultó que tenía razón”, relata Ana, la niña nacida aquel 20 de noviembre. “El niño”, prosigue su padre, Luis, “nació muerto. Eso fue lo que me dijeron los médicos. Y yo me lo creí porque la palabra de un médico entonces, al menos para mí, iba a misa”.


   


  Los doctores convencieron a Luis Vega de que ocultara a su esposa que había tenido dos bebés y que uno había muerto. “Al final terminé contándoselo. Y en la revisión de la niña, a los 10 días, mi mujer comentó: 'Qué lástima el niño...' El neonatólogo se puso como una fiera. Le dijo que se olvidara de eso, que aquel niño ya no existía y que nosotros ya teníamos la parejita”.


   


  Ana cuenta que siempre ha tenido a su mellizo muy presente. “En los cumpleaños mis padres siempre decían que podían haber sido dos, y preguntaban: '¿Cómo sería ahora tu hermano…?' Mi madre siempre había tenido la sensación de que algo raro había pasado porque no le parecía normal que no hubiesen querido enseñarle el bebé a mi padre. Cuando escuchamos a otras familias repitiendo exactamente las mismas frases que nos habían pasado a nosotros, empezamos a sospechar. Mi padre fue a pedir papeles y comprobó que no había rastro de mi hermano por ningún sitio”.


   


  Vega pidió información al director de cementerios de Madrid, Manuel Torres Iribarne, que le aseguró que, tras comprobarlo en el registro, no había inhumación alguna “de un feto de padres llamados Inés y Luis” por aquellas fechas. Tampoco está el legajo de aborto en el Registro Civil. “Tengo la convicción de que mi hijo vive y que fue vendido a otra familia. Para ellos no tengo ningún reproche. Solo quiero que mi hijo sepa que nadie le abandonó y que, si tiene interés en conocer a su familia biológica, aquí estamos para recuperar estos 30 años perdidos”. Con esa esperanza ha creado Ana una web con fotos y vídeos de ella y de su hermano mayor, Luis, desde que eran niños hasta hoy. Y en la que hace un llamamiento: “Busco a mi mellizo. ¿Podrías ser tú?” Su dirección es http://buscoamihermanomellizo.weebly.com/


  




  “A mis 39 años me acabo de enterar de que soy un niño comprado”


   


  Vicente Martínez ha conocido su pasado gracias al chismorreo de unas vecinas


   


  JESÚS DUVA / NATALIA JUNQUERA - 22/05/2011


   


  “Mis amigos sabían que yo era un chico adoptado, que mis padres no eran mis padres biológicos. Eso era un secreto a voces. Pero yo me enteré por casualidad hace cuatro meses al escuchar una conversación de unas vecinas”. Vicente Martínez Gil ha descubierto, a sus 39 años, que en su día fue “un niño comprado”. Sus padres adoptivos, que jamás le revelaron ni media palabra de sus orígenes, han acabado admitiendo que lo recogieron un día de 1972 “en una casa particular”, probablemente el domicilio de un médico.


   


  Tras destapar el engaño en el que había vivido, Vicente se puso a investigar y así supo que en realidad vino al mundo el 14 de marzo de 1972 en el hospital clínica Casa de la Salud, en Valencia, y no en el hospital La Cigüeña, como siempre le había hecho creer su madre adoptiva.


   


  Siguiendo con sus pesquisas, logró arrancarles a sus padres la pista de que habían empezado la operación de “compra” a través de un íntimo amigo, que a su vez les había puesto en contacto con un médico. Sin embargo, Vicente averiguó que en realidad ese amigo íntimo había enlazado a sus padres con un cura, un tal don Salvador, quien a su vez les encaminó hacia unas monjas.


   


  “Fui a ver a don Salvador, que solía venir a la casa de mis padres con ocasión de las comidas familiares. Me dijo que estaba esperando mi visita tras las informaciones que estaban saliendo en prensa y televisión sobre las tramas de adopciones ilegales”, explica Vicente en la parafarmacia de L'Eliana, a tiro de piedra de Valencia, donde trabaja. “Ese sacerdote me espetó: '¿Qué andas buscando? Nosotros hacíamos una obra de caridad. Las madres seguramente serían jovencitas pudientes que no querían tener a sus hijos. ¿Por qué andas moviendo esto ahora, con la educación que te han dado tus padres?' A mis padres, en efecto, les dijeron en su día que mi madre biológica era una chica que no quería quedarse conmigo”, explica Vicente, sin perder de vista a su hijo Mario, de dos años, que corretea en derredor.


   


  “Según me han contado mis padres, a ellos les llamaron por teléfono de madrugada, con prisas. Les citaron en una casa que ellos sospechan que era la casa de un médico. Fueron y pagaron unas 40.000 pesetas en el momento de recogerme. Yo estaba totalmente desnudo y les dijeron que fueran a comprarme ropita. Volvieron por la tarde y me recogieron. Al día siguiente me inscribieron como si hubiera sido mi madre adoptiva la que me había engendrado”. El médico que figura en sus documentos es Julio V. I., que falleció hace 11 años.


   


  Su padre, comerciante, y su madre, ama de casa, tenían unos 40 años cuando se decidieron a adoptar a un niño. ¿Cómo se tomaron ellos el hecho de que Vicente descubriera que le habían tenido engañado toda su vida? Él lo cuenta así: “Cuando me puse a buscar mis orígenes, ellos reaccionaron mal. Ahora se muestran indiferentes y no tenemos contacto. Ellos son ya muy mayores y no entienden que yo quiera averiguar quién soy y de dónde vengo. De nada vale que les insista en que lo único que quiero es conocer mis orígenes, pero que ellos van a seguir siendo siempre mis padres. Tienen miedo. Yo les respeto y no quiero que se asusten”.


   


  Pero este hombre también tiene otro objetivo: “Quiero buscar a esta gente que se consideraban que eran dioses y que traficaban con recién nacidos. En realidad eran gentuza: médicos, curas, monjas, matronas... hay gente que todavía ejerce la profesión y me gustaría desenmascararlos para que todo el mundo sepa lo que hacían y a lo que se dedicaban”.


   


  Sin embargo, su búsqueda está resultando complicada. Todos los papeles que posee son falsos. En el hospital donde se supone que nació le han dicho que destruyeron todos los archivos referentes a esas fechas. Por eso, ha pedido ayuda a todos los que, como él, están embarcados en una tarea que en la mayoría de los casos solo conduce a la frustración y a la melancolía. “Han venido madres a verme para pedirme consejo y otras con la creencia de que yo pudiera ser su hijo”, dice Vicente.


   


  Ya se ha hecho las pruebas de ADN en el laboratorio genético indicado por la Asociación Nacional de Afectados por Adopciones Irregulares (Anadir), por las que ha pagado 133 euros. “Hace 20 días presté declaración ante la Fiscalía de Valencia. El fiscal me aseguró que llamará a testificar a mis padres adoptivos y al cura que intermedió en la operación”, concluye.


  




  Madre e hija se encuentran 29 años después


   


  María Luisa afirma que una monja la engañó para arrebatarle a su niña  -  Quedó embarazada estando separada de su marido  -  Durante años, ambas se buscaron


   


  JESÚS DUVA / NATALIA JUNQUERA - 10/07/2011


   


  “Busco a la madre biológica de Pilar, mi hija adoptiva. Tiene 29 años”. El de Alejandro Alcalde Ruiz es un caso insólito: el de un padre adoptivo que se volcó de lleno con su hija adoptiva para intentar localizar a la madre biológica de esta. No es lo habitual. Lo habitual es que los padres adoptivos se muestren reticentes, cuando no abiertamente opuestos, a que sus hijos adoptivos se dediquen a hurgar en el pasado para encontrar sus orígenes. Pero Alejandro se ha pasado más de 10 años gastando mucho tiempo y dinero para poder satisfacer los deseos de su hija Pilar, por la que siente adoración.


   


  Pilar hoy, al fin, ha logrado ver coronado su sueño: besar y abrazar a su auténtica madre, María Luisa Torres Romero. Esta mujer, que fue presuntamente engañada por una monja de la maternidad de Santa Cristina de Madrid para quitarle a su niña, también llevaba décadas obsesionada con saber dónde estaba. Desde que se han reencontrado, apenas pueden separarse. Pero hoy, al verse de nuevo, pareciera como si fuese la primera vez: estallan en risas y se funden en abrazos y caricias. La suya ha sido una larga lucha contra muchas dificultades.


   


  María Luisa era camarera, estaba casada y tenía una hija de dos años, Inés, cuando se separó de su marido. A mediados de 1981 conoció a otro hombre, con el que inició una relación. Se quedó embarazada, pero él no quiso saber nada del tema.


   


  Angustiada por su situación personal, María Luisa no sabía qué hacer. Cayó en sus manos una revista en la que explicaba que una monja, sor María Gómez Valbuena, asistente social de la maternidad Santa Cristina, ayudaba a madres solteras.


   


  “Fui a ver a sor María y me dijo que me podía ayudar porque tenía unas guarderías en las que eran alojados los niños, donde las madres podíamos ir a visitarlos y más tarde hacernos de nuevo cargo de ellos cuando tuviéramos la vida encauzada”. María Luisa confió de pleno en esa religiosa, que le indicó lo que debería hacer cuando se pusiera de parto.


   


  El 31 de marzo de 1982, María Luisa sintió las primeras contracciones. Fue al hospital de Móstoles y de allí la mandaron a Santa Cristina. Ese mismo día dio a luz a una niña. “Me sedaron por completo. Cuando desperté en la habitación, pregunté por mi hija. Sor María me contestó que no preguntase nada. Antes me había dicho que el bebé había muerto. Al rato me anunció que la iban a dar en adopción. Yo me puse como loca. Pero la monja me replicó que no tenía nada que hacer porque yo ya había firmado un papel renunciando a mi hija. Eso era falso. Lo único que recuerdo es que, al ingresar en Santa Cristina, me hicieron firmar un documento que me explicaron que era para no tener que pagar los gastos de hospitalización”.


   


  Según María Luisa, la monja le amenazó con denunciarle por adulterio, lo que supondría que perdería a la hija habida de su matrimonio. Tras nueve días de hospitalización, por una infección en las trompas de Falopio, regresó a su casa con las manos vacías y con la tristeza de que le habían arrebatado a su criatura. ¿Pero qué podía hacer? Nada. Hasta que hace un año se apuntó a la Asociación Nacional de Afectados por Adopciones Irregulares (Anadir) y comenzó a buscar de nuevo a su hija.


   


  Por su parte, Alejandro Alcalde tardó poco en confesar a su hija Pilar que él y su esposa no eran sus verdaderos padres, que la habían adoptado tras comprobar que no podían procrear. Alejandro desgrana el proceso: “Fuimos a la Diputación de Madrid, a la de A Coruña, a la de Lugo, a Zaragoza... No había niños. Hasta que contactamos con sor María Gómez Valbuena. Ella nos comentó que era muy difícil. Pero una semana después nos llamó porque había una chiquita que quería dejar a su hija en adopción, y dijo que tendríamos que pagar los gastos de su estancia en una casa de madres solteras de la calle de Arturo Soria...”.


   


  Alejandro y su mujer hasta se sometieron a una entrevista en la que fueron interpelados sobre sus bienes y sobre su grado de religiosidad cristiana. Por medio estaba la Asociación Española para la Protección de la Adopción (AEPA), una entidad ligada al Opus Dei.


   


  Finalmente, el matrimonio adoptante pudo ver a su tan deseada hija, aunque tardó 40 días en poder llevársela a casa. Había nacido enferma. “Sor María nos propuso cambiarla, si no nos gustaba, porque pronto tendría otro niño para darnos. No quisimos. Pilar era nuestra hija. La monja quería que la llamáramos como ella, María, pero nos negamos”.


   


  La joven adoptada comenzó a obsesionarse hace 10 años con la idea de que era una chica robada. Y Alejandro le prometió todo su apoyo para intentar hallar a su madre biológica: contrató detectives y abogados; habló con monjas e indagó todo lo que pudo. En 2004 acudió a un programa de televisión para hacer un llamamiento a la madre desconocida. No obtuvo ningún resultado.


   


  Hace un par de meses, Alejandro contactó con la redacción de El diario, de Antena 3: “Creo que mi hija es una niña robada. He revisado los papeles de la adopción, he visto las facturas que pagué y he comparado todo esto con las informaciones que están saliendo sobre el robo de bebés. Todo coincide”.


   


  Con los pocos mimbres de que disponía, una periodista empezó a bucear en foros de Internet y, tras cruzar datos, encontró coincidencias hasta lograr casar la vida de la joven Pilar con la de María Luisa Torres. Había indicios de que eran madre e hija. El análisis de ADN lo ha confirmado.


   


  Pilar ha encontrado a su madre biológica y a dos hermanas (Inés, de 31 años, y Marina, de 24). “Estamos felices. Todo ha sido gracias a la periodista Pilar Gomiz, que ha hecho un trabajo excelente”, recalca Inés.


   


  “Yo siempre pensé que mi madre me había abandonado por falta de medios”, afirma Pilar Alcalde, ante la cálida mirada de su madre. “Yo nunca te abandoné. A mí me coaccionaron, me chantajearon y me engañaron. Hoy soy feliz de ver a mis tres hijas juntas”. Y madre e hija se abrazan y se comen a besos.


   


  Ahora, María Luisa ha regalado a la hija recuperada el chupete y el saquito de dormir que tenía preparados para ella y que nunca pudo darle. Ambas tienen gran parecido y otras muchas cosas en común. Incluso ambas, sin que lo supieran, comparten una misma ocupación: trabajan en sendos geriátricos de Madrid.


  




  Padres convertidos en detectives


   


  Luis Vega rastrea a niños nacidos el mismo día que su hijo


   


  N. J. / J. D. - 24/10/2011


   


  El primer detective con el que contactó intentó timarle. “Me pidió 6.000 euros por el documento y 90 euros la hora por sus servicios, 180 en sábados y festivos”, cuenta Luis Vega, padre de un niño robado en 1977. “El segundo, que era una mujer, me consiguió por muchísimo menos dinero lo que yo quería: una lista de todos los varones nacidos el mismo día que mi hijo en Madrid: el 20 de noviembre de 1977”.


   


  Ahora es Vega, exdirectivo de la informática IBM, quien con esa lista de 57 nombres hace de detective. Ha hecho dos cribas para llamar primero a los que son hijos únicos y viven en zonas de dinero. “Quien tenía dinero para comprar un bebé en 1977 no vive en barrios deprimidos”.


   


  Ya se ha puesto en contacto con 21 de la lista. “Lo primero que hago es buscarle en Facebook para ver su foto. La miro, le pregunto a mi mujer si ve parecidos... Después, busco el número de teléfono. En las dos primeras llamadas mentí, dije que estaba haciendo un estudio de campo. Luego me di cuenta de que era mejor contar la verdad”.


   


  -”¿Has oído hablar de los casos de bebés robados?”


   


  - “Sí”


   


  - “Yo soy un padre que está buscando a su hijo. Tú naciste el mismo día...”


   


  Solo en cuatro ocasiones ha hablado con posibles hijos. “El resto, salvo un padre, han sido conversaciones con madres. Reaccionan muy bien. Me dicen cosas como: 'Mi hijo es mi hijo, se lo aseguro. ¿Le puedo enviar alguna prueba para que se quede usted tranquilo?”.


   


  En otra llamada, Vega cree haber descubierto que el chico por el que preguntaba está en la cárcel. “Tengo que investigarlo”.


   


  Luis Vega busca a su hijo y otros hijos adoptados buscan a su padre. “Me escribió un chico que creía que podía ser hijo mío. Pero al final resultó que había nacido en marzo, y era gitano. También se puso en contacto conmigo una chica que decía que su novio era adoptado y que había nacido el 20 de noviembre de 1977. Dijo que él no quería disgustar a sus padres adoptivos. Al final terminó llamándome para decirme: 'No soy tu hijo. Mis padres me han contado quién es mi madre biológica”.


   


  Con las investigaciones en punto muerto en las fiscalías, son los afectados los que indagan por su cuenta usando todos los recursos a su alcance: el detective, si se lo pueden permitir, y las redes sociales, si no. Las asociaciones de víctimas han pedido por carta al fiscal Ángel Núñez, nombrado por el ministro de Justicia como coordinador con las familias, “un equipo de policía judicial” que se dedique a las búsquedas. También han solicitado una reunión con el líder del PP, Mariano Rajoy, que creen que será el próximo presidente del Gobierno.


   


  “Quiero pedirle a los padres adoptivos que digan la verdad a sus hijos”, añade Vega. “Los padres biológicos que fuimos engañados -a él le dijeron que su hijo había muerto al nacer- no queremos venganza. El padre y la madre de mi hijo serán siempre los que le han criado, no mi mujer y yo. Yo no quiero alejarle de ellos. Pero sí necesito que sepa que su padre no le abandonó”.


  




  “Aquel militar franquista me quitó a tu hermano. Búscalo”


   


  Antonio Rodríguez busca al niño que le robaron a su madre en la prisión de León


   


  NATALIA JUNQUERA / JESÚS DUVA - 24/10/2011


   


  “¡Pero qué niño tan guapo!”. El militar franquista no dejó de piropear al bebé, Antonio, de ocho meses, en brazos de su madre, de 21 años, una de las presas republicanas que viajaba custodiada aquel día de 1937 en tren a la cárcel de San Marcos, en León, hoy parador nacional. Dolores Cerecedo nunca lo olvidó. Murió convencida de que aquel militar le había robado a su hijo.


   


  “A los cuatro días de estar en la cárcel, una monja fue a ver a mi madre y le dijo que tenía que llevarse al niño porque las condiciones de la prisión no eran adecuadas para él. Dos días después, la misma religiosa le comunicó que el niño había muerto. Ella pidió verlo para despedirse, pero no le dejaron. Estaba perfectamente sano”.


   


  Lo cuenta Antonio Rodríguez, de 60 años, su quinto hijo. Dolores decidió ponerle el mismo nombre que el niño que le habían quitado en prisión, aunque no tardó en arrepentirse. “Muchas veces me decía: 'No te tenía que haber llamado así. Cada vez que te llamo, pienso en él'. Reñíamos mucho por eso. De la mañana a la noche hablaba del niño. Ella nunca creyó que se hubiera muerto. De hecho, en cuanto le quitaron al niño, la soltaron, sin juicio ni nada. Me contó que a otras presas les habían hecho lo mismo. Antes de morir me dijo en el hospital: 'Tu hermano está vivo. Me lo quitó aquel militar franquista. Búscalo. Haz todo lo que puedas'. Me pidió eso, se dio la vuelta, y ya no volvió a hablar más”.


   


  Antonio intenta desde entonces (1993) encontrar a su hermano, que hoy tendría 74 años. El Ministerio de Justicia acaba de enviarle una carta en la que le adjunta el certificado de nacimiento de su hermano y añade: “Hemos realizado diversas gestiones para localizar el certificado de defunción en el Registro Civil de León, siguiendo las indicaciones de su escrito en el sentido de que podría haber fallecido en la prisión en donde su madre permanecía recluida, según le comunicaron las monjas. Estas gestiones han resultado infructuosas, existiendo la posibilidad de que el caso de su hermano fuera uno de los llamados casos de los niños robados”.


   


  Antonio relató su historia hace un mes al fiscal de León. Ya no duda de que su hermano es, como sospecha por carta el Ministerio de Justicia, un niño robado.


   


  “Es una vergüenza que en España esto mismo le haya pasado a tanta gente y que cuando un juez como Baltasar Garzón intenta poner algo de orden, otros magistrados le paren. Esto se arregló en Argentina y en Chile. Y en España, que se supone que es una democracia avanzada, no interesa levantar las cunetas para sacar a los que lucharon por la libertad”. Antonio se emociona. La historia de la represión de su familia no terminó, ni mucho menos, en la desaparición de su hermano.


   


  “A mi padre, que había luchado en el bando republicano, le condenaron a muerte. Luego le conmutaron la pena y, cuando salió de prisión, la Guardia Civil le acosaba constantemente. Él tenía una carnicería en Petín (Ourense) y había otro en el pueblo que vendía jamones y no quería competencia, así que de vez en cuando le acusaba de cualquier cosa ante la Guardia Civil. A mi hermano mayor, que estudiaba para cura, le echaron por ser hijo de rojos. Después fue voluntario a la infantería de guerra y le volvieron a expulsar. Terminó marchándose a Brasil. Yo me metí en la mina y en el PSUC. En 1976, ya muerto Franco, la Guardia Civil me dio una paliza por repartir el periódico Mundo Obrero que casi me matan. Me torturaron. Me arrancaron las uñas de los pies, me rompieron varias costillas, la nariz, me reventaron los oídos... Salí de allí en ambulancia”, recuerda entre lágrimas.


   


  “Yo quiero encontrar a mi hermano para que sepa todo lo que pasó de verdad”, concluye Antonio. “Quién sabe las mentiras que le habrán contado. Quiero decirle que su madre no le abandonó y que nunca dejó de pensar en él. Solamente eso”.


  




  “Vaya al cementerio y no abra jamás la caja de cartón”


   


  Una pareja busca a la hija dada por muerta en Salamanca a los cinco días


   


  VICENTE G. OLAYA - 08/11/2011


   


  Clodoaldo Martín tenía poco menos de 30 años cuando llegó aquel 9 de marzo de 1967 al Hospital Provincial de Salamanca. Este agricultor de Linares de Riofrío, cuya primera hija acababa de morir en el centro sanitario, recibió una caja de cartón cerrada con celo. En su interior, supuestamente, iba el cadáver de su bebé de cinco días. “No merece la pena hacer entierro”, le explicaron en el hospital. “Resulta muy caro. Entregue la caja en el cementerio junto con este sobre y que la entierren como si fuera un feto. Pero no la abra jamás”. Y Clodoaldo obedeció, no abrió ni el sobre ni la caja, y no volvió a mencionar lo ocurrido. Pero cuarenta años después, aquella historia tomó un giro inesperado y sorprendente: alguien que decía ser su hija se presentó en el pueblo preguntando por él.


   


  María del Carmen Calvo y Clodoaldo Martín eran en 1967 una joven pareja a los que la vida sonreía. El 5 de marzo, ella -embarazada de casi ocho meses- se preparaba para dar a luz en Linares de Riofrío. Pero el médico de la localidad no estaba en aquel momento, por lo que tuvo que ser atendida por un doctor que veraneaba allí y que trabajaba en el hospital provincial.


   


  El bebé nació, recuerda María del Carmen, sin problemas y pesó 2,8 kilos. La madre, alegre con su primera hija, se sorprendió cuando el doctor le anunció que “la niña estaba mal y había que llevarla urgentemente al hospital”. “En aquella época, te creías todo lo que te decían, no era como ahora. No preguntabas. Solo obedecías, pero yo no entendía las razones para ingresar a la niña: la veía muy bien. Sí, se quejaba un poco, pero nada raro para un recién nacido. No sé por qué obedecí”, recuerda la madre.


   


  Un día más tarde -a pesar de la supuesta urgencia- el médico ordenó el traslado y la niña fue llevada a Salamanca. “Era absurdo lo que decía: insistía en que era urgente y que la niña estaba muy mal, pero tardó un día en llevársela. Y lo peor de todo es que yo no podía ir con la niña porque no me convenía. Pero yo estaba bien, que ya me avisarían cuando mi hija mejorase. Y obedecí”, se lamenta María del Carmen.


   


  El padre, acompañado de unos primos, trasladó finalmente a la pequeña al hospital provincial. Poco después de llegar, los facultativos ordenaron a Clodoaldo y a sus familiares que se volvieran al pueblo. “Ya les avisarían”. Y estos obedecieron. Dos días después, el 8 de marzo, recibieron una llamada: el bebé había muerto repentinamente y era necesario que se hiciesen cargo del cadáver.


   


  Al día siguiente, en el primer autobús, el padre salió hacia el hospital salmantino. “El pobre tuvo que coger el coche de línea. Cuando llegó al centro hospitalario, le entregaron una caja de cartón cerrada con celo en la que, supuestamente, estaba el cadáver de mi hija. ¡No lo abra! ¡Es un feto! Solo entréguelo en el cementerio y que lo entierren. Y mi marido obedeció”, recuerda María del Carmen. “Siempre pensé que nos habían engañado, que allí no había nada. Mi marido no abrió ni la caja ni el sobre. ¿Qué ponía? ¿Qué había dentro de la caja? No lo sé. Teníamos que haber mirado. Pero eran otros tiempos”.


   


  Y con esta duda en su interior, fueron pasando los años. María tuvo cuatro hijos más, cambió de domicilio, emigró a Francia y volvió a España. Se estableció en Logroño, donde ahora vive, pero nunca olvidó a aquella hija enterrada en una caja de cartón.


   


  Sin embargo, hace cuatro años todo cambió cuando una pareja de desconocidos se presentó en Linares de Riofrío. La mujer, de unos 40 años, preguntó por Clodoaldo. “Es mi padre y lo estoy buscando”, dijo. Los vecinos le indicaron que este y su mujer hacía años que habían abandonado el pueblo, pero que tenían unos primos en la localidad que les indicarían dónde podían hallarlos. Pero ese día, los familiares de María no estaban en casa. La pareja no dijo nada más, se marchó y nunca volvió.


   


  Cuando María del Carmen se enteró de lo ocurrido, comenzó una enloquecida búsqueda de su hija. Se ha adherido a varias redes sociales y se maneja con soltura en Internet. “Fui al hospital provincial a pedir los datos de mi hija. Pero allí no hay nada. Acudí al cementerio a buscar el cuerpo. Pero allí tampoco había nada. Fui al Ayuntamiento y al Registro Provincial, pero no conseguí ninguna respuesta. No hay nada. Es imposible”. Calvo, a través de una asociación de afectados, ha pedido a la fiscalía y al juzgado que le ayuden a encontrar a su hija. “Pero todavía no me han respondido”.


   


  María del Carmen duda ahora. No quiere hacer público el nombre del médico que le atendió en el pueblo. Alguna vez se lo ha encontrado casualmente y se han saludado. “No puedo acusar a nadie. No tengo pruebas. No sé lo que pasó”, dice. “¿Y por qué no se lo pregunta la próxima vez que le vea?”, le piden. “Pues porque solo tengo sospechas y no quiero que se destruya nada, si es que existe algún papel. Mejor así. Solo quiero ver a mi hija y decirle que nosotros nunca la vendimos ni la entregamos, que lo único que nos dieron fue una caja de cartón cerrada con celo y un sobre, y que nosotros obedecimos”.
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Durante décadas miles de bebés fueron sustraidos o separados
iregularmente de sus padres. La serie investiga el tréfico de nifios y ofrece
el testimonio de las victimas y de quienes participaron en las tramas
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